米粉汤，是我们学生时代深夜食堂的专属美味。（图片来源：Adobe Stock）
妈妈不识字，却非常敬重读书人，在那贫困的年代，她努力栽培我和弟弟两个最小的儿女读书，也对我们寄予厚望。无数个夜晚，妈妈在昏黄的灯光下陪伴着我们读书，有时读书累了困了，忍不住沉沉睡去，醒来时，妈妈已端上香喷喷的消夜－－米粉汤，那是我们学生时代深夜食堂的专属美味，米粉汤里没有加入太多配料，农家纯米做的手工米粉，自家种的青菜、葱，奢侈点再在汤里面加些白天从溪边捡拾来的蛤蛎，就是一道简单实在，滋味鲜美的料理。
虽然环境贫困，但我们还是充满幸福感，因为我们享有丰富的母爱。只是妈妈仍逃脱不了贫贱夫妻百事哀的悲剧，从我懂事起，爸妈的感情就不好，动辄吵架甚至打架，有时候爸妈吵架，妈妈会负气离家回到山那边的娘家去，我和弟弟便会跋山涉水去舅舅家把妈妈找回来，其实，若我们没有去找妈妈，过一两天妈妈也会自己回来，因为她终究放不下我们。
有一天傍晚放学回家，像以往一样朝厨房喊声：“妈妈，我回来了。”这是每天回家习惯性的第一件事，但是没有妈妈的回应，没有看到妈妈像往常一样穿着围裙从厨房迎出来。走进厨房，冷灶冷锅，地上一片狼藉，那是吵架后留下的残局，爸爸在屋外闷着头抽烟，我们猜爸妈吵架后，母亲负气离家回舅舅家去了。饥肠辘辘的姊弟俩面对空荡荡的厨房想着，要是妈妈在多好啊！叹口气，我对弟弟说，我们来煮米粉汤吧！姊弟俩开始生火做饭，蒜头下锅爆香后，在锅里加入水，待水滚后，把米粉、青菜统统放进汤里，再简单放入一点盐巴调味，滚个几分钟就可以起锅了。等揭开锅盖，才发现米粉汤几乎变成炒米粉了，却又不像炒米粉，而青菜太早下锅，又煮得太烂了。原来我和弟弟都不晓得米粉会吸水，煮米粉汤应该多加点水，少放点米粉才对，结果汤汁都被米粉吸走了，变成一道不像米粉汤又不像炒米粉的料理，在没有母亲的日子里，年幼的我们做出一道难忘的失败的暗黑料理。
那个微凉的黄昏，姊弟俩坐在屋外的石头上默默吃着米粉汤，遥望着山那一边，思念着妈妈。
