“我有一个非常非常好的母亲，她对我的深恩是无从报答的”——胡适（图片来源：Pixabay）
胡适母亲名叫冯顺弟，顾名思义是希望顺着生下弟弟，后来果然也有了个弟弟。
她生在一个贫穷的农家，父亲是战乱的幸存者，脸上还烫着“太平天国”四个蓝字。“穷人的孩子早当家”，冯顺弟从小就懂事、贤慧得很。
她父亲去村外挑石头盖新房，还是小孩的冯顺弟便去村口接应父亲，从筐子里取出一两块石头抱到地基外，算是减轻父亲一点辛苦。她盼着自己能早日长大，能帮父母分担更多。
17岁时，冯顺弟到了婚娶之年，媒人来提亲，竟然提的是一位47岁的老头。
这老头叫胡传（原名珊，字铁花），中过秀才，当过塾师，42岁时出门远游，现任江苏候补知府，两位前妻先后离世。
冯顺弟的父母不太同意这门婚事，一来胡传快50岁了，大儿子、大女儿都比冯顺弟还大；二来不肯让女儿嫁去做填房；三来怕让人说闲话，“贪图财势，高攀官家”。
但冯顺弟体谅父母，嫁给做官人家当填房可以多接彩礼，父亲盖房就不需要那么辛苦了。而且，她早就听说过被称为“珊先生”的胡传，在14岁逛神会时也在众人中见过“珊先生”，印象还不错。
“珊先生还没有到家，烟馆赌场都关门了”，这句家乡流传的话始终刻在冯顺弟脑海里。
烟鬼、赌棍都怕“珊先生”，说明他是个好人，应该会是个好男人的，于是她对父母说：“只要你们俩都说他是个好人，就请你们做主吧。”“至于嘛，男人家47岁也不能称是年纪大了……”末了，她又轻轻补充道。
父母便知道冯顺弟是乐意的，于是在1889年3月12日，冯顺弟与胡传成婚。
婚后，胡传教冯顺弟读书识字，还帮老丈人家盖了新房，夫妻生活非常美满。但好景不长，结婚不过6年，带病在战乱中奔走的胡传便去世了。
此时，冯顺弟只有23岁，胡适刚刚4岁，冯顺弟从此一个人要挑起照顾家庭和培养胡适的重担。
“以少年作后母，周旋于诸子诸妇之间”，再加上后来家业中落经济困窘，冯顺弟“困苦艰难有非外人所能喻者”。
“只因为还有我这一点骨血，她含辛茹苦，把全部希望寄托在我渺小而茫不可知的将来，这一点儿希望居然使她挣扎着活了23年”，胡适在《四十自述》中写道。
胡适母亲独自当家后，因为是后妈、寡妇，所以经常受胡适哥哥、嫂嫂们的气。好在她脾气好、气量大，如胡适所言：“我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。”
胡适大哥是个败家子，赌博、抽鸦片，在外借了一屁股债，回家拿东西就卖，烛台、香炉、锡酒壶都被他“顺手牵羊”过。
胡适父亲在世时，曾要拿剑砍他，母亲跪着哀求道：“使不得！千万饶了他吧！不然人家以后会说我这个后娘不容……”父亲去世后，他更有恃无恐，屡屡以胡家名义赊烟钱、欠赌款，累计了不少债。
每年除夕，讨债的人坐满了胡适家的客厅，连门槛上都坐满了，而胡适大哥早就躲出去了。胡适母亲则镇定得很，料理完年夜饭后，给每个债主一点钱，好说歹说打发走。不一会，胡适大哥从后门溜回来了，母亲从不骂他，脸上不露出一点怒色。这样的年，胡适家过了六七年。
胡适两个嫂子也不是省油的灯，大嫂无能而又不懂事，二嫂能干气量却窄。两人常常闹意见，只因胡适母亲和气、调节而未公开打骂。
胡适和两个哥哥家的孩子年龄相仿，一起玩耍起了矛盾，母亲总是责备胡适的不是。两个嫂子则一边打孩子出气，一边指桑骂槐。胡适母亲常常装作听不见，实在忍不下去了便哭，哭她早逝的丈夫，哭她可怜的命运，直哭到嫂子过来劝才止住。
“如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，我都得感谢我的慈母。”胡适在《四十自述》里写道。
在母亲的言传身教下，胡适学得了好脾气，温润如玉。胡适提出“容忍比自由更重要”，并以身作则为人宽容、温和，“我的朋友胡适之”遍天下。
有次，胡适夫人江冬秀发起火来，将一把水果刀扔向胡适，险些击中胡适的脸，而胡适只是嘀咕了几句了事。
母亲不仅教会了胡适好脾气，还教会了胡适很多做人道理，“在这一点上，我的恩师就是我的母亲。”
每天天亮，母亲便把胡适唤醒，让他自己想想昨天做错了什么事、说错了什么话，要他以后注意改正。然后，她才把衣服给儿子，催他快去上学，胡适常常是最早到学堂的。
胡适做错了事，母亲从不在人前责备他。到了夜深人静的时候，母亲才关起房门教训胡适，有时罚跪，有时拧他。
有一个初秋的傍晚，胡适吃完饭在门口玩，身上只穿了件背心，被姨妈看到了。姨妈拿了件衣服给胡适说：“穿上吧，凉了。”胡适随口回了一句俏皮话：“娘（凉）什么！老子不老子呀！”恰好，这话被胡适母亲听到了。
晚上，母亲罚胡适跪下，重重责罚了一顿，“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”母亲气得发抖，不允许胡适上床睡觉。
胡适跪着直哭，用手擦眼泪，结果不知擦进去了什么细菌，害了一年多的眼病。有人说，用舌头去添眼睛可以治好，胡适母亲竟然真的用舌头去添。后来，胡适回忆此景时发出肺腑之声：“这是我的严师，我的慈母。”
从母亲那，胡适学到了勤奋、自省、关爱他人等为人处事之道，这也是他成功、成名的重要原因。
此外，胡适从小体弱，母亲让他不准随便乱跑，这养成了胡适爱静不爱动的性格，也培养了他热爱读书的好习惯。
他常常第一个到学校，天黑才放学，晚上还要念夜书。课余时间，胡适常用来读小说，《红楼梦》《儒林外史》《薛仁贵征东》等很多白话小说都看，母亲很少干涉。
跟着家人去田里割稻子，胡适常常坐在树下只看自己的小说。即使偶尔和伙伴们玩过家家游戏，他也常常扮演诸葛亮、刘备之类的文角儿。
“我在这九年之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一点底子。”胡适后来在《我的母亲》中写道。
母亲对胡适的教育也非常重视，一直不忘丈夫的遗嘱：“穈儿天资颇聪颖，应该令他读书。”
胡适3岁多，母亲便把他送进了私塾，因为他身体太小还要别人抱起坐在高凳上。她为了让老师多加管教，总是比别人家多交私塾费用，第一年就送了6块银元，以后每年增加，最后一年加到12元，而其他家孩子一般只交两块银元。她让老师为胡适讲解书本上每句话的意思，而当时学塾对学生大多只要求死记硬背不求理解。
有次，一个同窗好友拿着一封信，问胡适“父亲大人膝下”是什么意思。这位同学虽然读过四书五经却不懂这句话的意思，胡适这时深深领会到母亲多交学费的好处。
胡适因为认的字多，又懂得意思，所以不觉得读书很苦，倒是在书里发现了一个有趣的世界。十二三岁时，常常一堆十几岁的小姑娘围着胡适，听他讲古文里的故事。
后来，胡适对此感慨道：“我一生最得力的是讲书：父亲母亲为我讲方字，两位先生为我讲书。
因为受过私塾和母亲的良好教育，胡适11岁就能看古文，还批阅了《资治通鉴》，学问差不多赶上老师了。私塾老师怕耽误胡适前程便提出辞职，胡适由二哥介绍、母亲同意，于1904年离家去上海读书。
此时的胡适实际年龄只有十二岁零两三个月，母亲临别时装作很高兴的样子，不曾掉一滴眼泪。她还为儿子做了一只枕头套子，套子上用紫红色线绣了两行文字：“男儿立志出乡关，读不成名死不还。”
为不辜负母亲的期望，胡适在上海刻苦用功，一度两只耳朵都聋了，后来又辍学教小学，挣钱赡养母亲。后来，胡适听说考取留美官费生在国外学习能得不少钱，便写信征求母亲意见。
母亲欣然答应，回信说：“自得汝出洋留学之报告，吾家家声可期复振，心境顿觉怡然……当刻刻以学业不振为虑，其他尽可置之度外。”
胡适考取留美官费生之后，立即致函向母亲报喜。母亲当即复信给儿子：“汝当努力向学，以期将来回国为国家有用之材。庶不负国家培植之恩，下以有慰合家期望之厚也。”
在胡适留美时期，母亲一度生病严重，几乎不能起床。她私下请照相的人来家里照了张相保存起来，跟家里人说：“吾病若不起，慎勿告吾儿，当仍请人按月作家书，如吾在时。俟吾儿学成归国，乃以此影与之。吾儿见此影，如见我矣。”
后来，胡适母亲病情稍有好转，又不顾家庭困难，花了80元巨款买了本《图书集成》给胡适，让他开阔眼界。
母亲还对胡适的婚姻大事放心不下，给胡适在家乡里订了一门亲事。1917年，胡适学成归来后，赴北大任教，并遵从母命娶了小脚太太江东秀。
第二年，儿媳怀孕的消息从北京传来，胡适母亲终于完成了使命，因为长期操劳过度、积劳成疾而轰然“倒塌”，享年只有46岁。
从疾病重发到去世仅有十几天，胡适没能见到母亲的最后一面，“生未能养，病未能侍，毕世勤劳未能丝毫分任，生死永诀乃亦未能一面。平生惨痛，何以如此！”
胡适母亲去世时，父老乡亲无论男女老幼都很悲痛，一个家庭主妇如何能赢得这般尊敬呢？胡适反复思量，反复回顾母亲的生平事迹，得出一个认识“一切事物都是不朽的”，并以《不朽》为题发表过一篇文章。
在文章里，胡适说：“那英雄伟人可以不朽，那挑水的，烧饭的，甚至于浴堂里替你擦背的，甚至于每天替你家掏粪倒马桶的，也都永远不朽。”
的确，至少胡适的母亲是不朽的，如胡适在《先母行述》中所言：“伏念先母一生行实，虽纤细琐屑不出于家庭闾里之间，而其至性至诚，有宜永存而不朽者。”
胡适，他在照片旁批道“没有戴眼镜，使我感觉这像上有我母亲的神气。”
在母亲出殡的那天，胡适用泣血的心写了一首悼母诗。“我有一个非常非常好的母亲，她对我的深恩是无从报答的”，胡适在致美国留学时结识的“红颜知己”韦莲司的信中如此写道。（这正是胡适为何最终娶江冬秀而非韦莲司的原因，胡适对母亲之恩“深感愧疚，我再不能硬着心肠来违背她。”）
可以说，是母亲一手培养了胡适的性格、爱好、习惯等，为胡适后来取得成就奠定了基础，验证了胡适所说的：“这家庭教育最重要的便是母亲。”
母亲常常对胡适说父亲的种种好处，告诉他：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股（丢脸之意）。”
实际上，平凡而伟大的胡适母亲何尝不是“一个完全的人”呢？
