小说《软埋》(图片来源:美国之音)
【看中国2017年6月2日讯】“软埋”是一种川东方言,意思是人死之后没有棺材入殓,直接埋葬于土坑。如此,死者不再有来生,而是永远消失。对于相信轮回的人来说,这一个沉重的结局。作家方方创作了长篇小说《软埋》,记述几个家庭在“新中国”数十年的苦难历程。书名来自故事中一户地主人家的遭遇:不堪屈辱主动选择“软埋”,几近灭门。没有选择自杀的其他地主家庭,也惨遭屠戮。
书名还有更深一层的,那就是记忆被阻断,历史被软埋。正如方方在该书后记中所说,“一个活着的人,以决绝的心态屏蔽过去,封存来处,放弃往事,拒绝记忆,无论是下意识,还是有意识,都是被时间在软埋。一旦软埋,或许就是生生世世,永无人知。”
毫不意外,方方的比喻引起巨大的共鸣。原因很简单,这就是中国人几十年来生活的现实。自土改以来,在所谓和平幸福的“新中国”,中国人历经连绵不断政治运动,多场运动的死亡人数都以数百万,数千万计,超过最残酷的战争,这在整个人类的历史中也是极为罕见的。
更为罕见的是,这些历史中一再出现夫妻反目,父子仇视,学生毒打老师,甚至人吃人等人伦悲剧。或屈辱或可耻的经历让很多当事人难以启齿,主动选择将记忆软埋。然而,如同那些被软埋的躯体长入泥土一样,记忆也不会轻易消失。如果没有外界强大的压力,总有一些被软埋的记忆会复活。
被软埋的不只是土改,也不只是中国
这正是犯下残害千万生灵却仍在统治中国的中共政权的噩梦。因此,它从来没有放弃对于记忆的软埋和修正,篡改史实,颠倒黑白,伪造档案,消灭证人,甚至将坦克开上广场和街道屠杀和平抗议的学生和民众。数代人受尽凌辱和荼毒的国民,一直生活在言说真相的恐惧之中。因此,无论是国家历史还是个人记忆,绝大多数都是被软埋。
方方这部小说的遭遇成为最新的例证。前中组部部长张全景发表文章《〈软埋〉是新形势下意识形态领域阶级斗争的反映》,军队上将赵可铭发表文章《〈软埋〉是对土改的反攻倒算》,称“要学习邓小平同志在上世纪80年代批评《苦恋》、《河殇》等错误作品的鲜明无产阶级立场与彻底的唯物主义的态度”。极权者并不讳言自己的文字狱。随后,《软埋》被查封下架,成为最新一本政治禁书。
为当局辩解的人称,土改是剥夺地主的土地分给长期遭受奴役的农民,具有一定的正当性。《软埋》中被屠虐的也都是地主人家。这种说法忽略了土改消灭了上千年的乡村治理结构,直接后果就是集体化和大饥荒。大饥荒中饿死的几千人,绝大多数是所谓分的土地的贫下中农。
更重要的是,正如方方小说中描述的那样,被软埋的历史远远不只是土改,而是直到今天的中共全部历史和现实。“软埋”的反义词是“厚葬”,事实上,那些被“厚葬”的历史,比如所谓的建国成就,遍布篡改和伪造的情节,也是软埋的手段。
在软埋的背后,是中共越来越强硬的统治。“709”人权律师被抓捕,被酷刑,世界普遍沉默;香港人被绑架,瑞典人被“电视认罪”,台湾人被指“颠覆政权”,世界仍然没有足够的抗议。因此,不只是中国人,而是全人类的历史,文化,以及记忆本身,正在软埋。