桂河桥华军孤军墓的创建者梁山桥老先生（网络图片）
【看中国2017年3月11日讯】桂河桥华军孤军墓的创建者梁山桥老先生，是笔者流亡泰国期间结识的一位忠厚长者，其人生经历之厚重、之传奇，非比寻常；其人恍若一块见证中国大陆沧桑变迁的活化石。
2009年10月，笔者有幸“考察”了这块厚重的“活化石”，分别在泰国北碧府的帕隆玛岱乡间和桂河桥与梁山桥作了长谈，然因生性疏懒、生计窘迫，累积的资料迟迟未能成文发表。2011年初笔者离开泰国后，梁老身体每况愈下，2014年和2016年两次中风，尤其是去年11月末中风，虽经抢救逃过一劫，仍落下了视觉障碍和行走困难之后遗症，故笔者惟愿赶在梁老先生意识尚可之际，将梁老之厚重经历成文发表，以表微薄慰藉之寸心，并谨以此文祭奠在1959年大屠杀中罹难的藏人和汉族平民。
梁老先生生于1943年，受教于“新中国”、“红旗下”，本是毛泽东和中国共产党的衷心拥戴者，就像大多数“解放牌”一代人一样，但是，传奇的人生经历和个体的造化，奇迹般地令他成为“解放牌”那代人中最早质疑毛泽东和中共的先觉者之一。
其中，参加共军的经历，无疑是最先松动他红色信仰基石的第一根撬棍。
1961年，年仅十八岁的湖北汉川县贫农子弟、共军武汉汽车兵学校学员梁山桥，被分配到兰州军区，正式开始军旅生活。梁山桥做梦都没有想到，这次分配，令他成为一个异议人士，彻底改变了他的一生。
梁山桥被分配到独立六十二师，那支军队，恰恰就是在1959年刚刚参加完“西藏平叛”的主力军队！初到军队驻地——甘肃平凉，迎接他的，是莽莽的秃山和飞沙走石的戈壁，一切都在加深失去留在大城市机遇的遗憾。哪里想到，在这枯燥的荒凉中间，蕴藏着许多鲜为人知的惊心动魄故事，刚从西藏“平叛战场”归来不久、刀血未干的六十二师的故事，第一次动摇了梁山桥的新中国“样板”价值观。
梁山桥讲述：下到连队后，我从老兵那里听说了许多“西藏平叛”的事，那时候六十二师刚参加“平叛”回来没多久。西藏平叛，其实就是对藏人的大屠杀，为什么会那样残酷呢？有一段这样的发展过程：中共撕毁“十七条”，强迫西藏共产，激起了1959年的藏族全民暴动，六十二师奉命进藏镇压。
藏人是全民皆兵，不管是猎人还是牧人，有机会就向共军开枪。刚开始的时候共军的车队都收容藏族逃亡百姓，可是他们上了汽车后就把驾驶员敲掉，有时整个车队都被藏人干掉，补给运输受到严重破坏……藏人还装扮成逃亡的汉族老百姓，向共军求援，然后乘机暗算救援他们的军队。有了血的教训之后，后来不管求援的人是藏人还是汉人，共军都不收留，一概不理。
以前很多作品表现“平叛军队”怎么怎么英勇善战，其实更厉害的是藏族武装人员，他们当中许多人会打甩手枪——就是根本不用瞄准，端起手枪、步枪，甩手就打，能打个八九不离十，这全靠感觉和经验；这一招，共军根本接不住，因为共军的射击训练，练的是三点成一线，这碰上遭遇战顶不上一个屁用，人家已经打掉了我们几个，我们还找不到北，最惨的是新兵，往往连枪管子都没放平就被人家甩手一枪放翻了。共军的骑兵就更不是对手了，因为骑在马上飞奔时你根本无法瞄准，不会打甩手枪，碰上藏族骑兵就死路一条，所以“西藏平叛”中，骑兵的伤亡非常惨重。
藏族猎人的枪法尤其好，真的是百发百中！他们挎着步枪骑在马上上上下下地打甩手枪，根本不用瞄准，号称“上打飞鹰、下打黄羊”，确实一点不夸张。共军有时牺牲了一个班的人，还搞不掉对方一个猎人，最终还是让对方骑着马跑掉了。如果不是拥有人力、物力和武器上的巨大优势，共军根本打不赢叛军。
因为战友死得太多，整个军队都气疯了，所以以后对付藏族武装组织基本不抓俘虏、不留活口。火烧喇嘛寺事件就是其中很惨的一次，鲜为人知。事情发生在甘南阿坝地区，藏人——包括喇嘛在内，全民抵抗共军，最后撤退到一所喇嘛寺里，拒不投降；藏人的抵抗非常顽强，喇嘛寺的地形又易守难攻，共军死了很多人都攻不下来，最后调来重型火焰喷射器，把几千男女老幼全部烧死在里面。
曾节明感慨：这么惨呢！
梁山桥说：还有比这更惨的呢！许多更惨的事件今天都没有披露。
藏人也杀红了眼，对藏区的汉族老百姓进行大屠杀。说老实话，最惨的是那些内地来支边的汉族知青，许多人是上海人。这些手无缚鸡之力的书呆子，就自己用绳子一个连一个捆住自己的腰，联成串逃命，因为怕在高原上被暴风雪刮散。但是你想想，青藏高原那是走得出去的地方吗？藏人见到他们就杀，共军对他们也不管，他们就一批批地死在路上，尸体便像藏人那样“天葬”。
我认得一个参加过“平叛”的老汽车兵，他说有一次在路上碰到一批逃亡的汉族知青，跪下来哀求救命，当兵的当官的都很是同情，只可惜上级已经下了死命令，不准收人上车，军令如山，只好下车做他们的工作、给水给饭。好不容易将他们“打发”走了，结果开车回到驻地一看，有好几个人硬邦邦地挂在军车底盘上，早已冻死了；一直到死，他们的手还死死抓住车桥不放，他们本来想偷偷地挂在车底混出去。
藏人对汉族老百姓的屠杀就更加激怒了共军，杀红眼的共军，也开始把藏族老百姓当作“叛匪”消灭，尤其是男的，不管有没有参与抵抗、是不是已经放下了武器。残酷就这样一步步升级，到后来整个“平叛”变成了一场大屠杀。
种种闻所未闻的、一个比一个血腥的故事，强烈地刺痛着梁山桥——他有湖北农村人传统的厚道心肠和恻隐之心；一个比一个荒谬的政策触动着他被“洗”的头脑，令他开始怀疑“主旋律”。
梁山桥讲：人家是在自己的土地上作战、是在保卫自己的家园嘛！是你共产党政府首先挑起了事端，你不去占领人家、不去逼人家共产，会有“叛乱”发生吗？当然，除了藏人外，汉族老百姓和牺牲的共军也是受害者，整个五九年的“平叛”是一个大悲剧。了解到的这些事情对我影响很大，我开始变成军中的异议者。
1989年7月，梁山桥手持华侨姑父的遗嘱，前往泰国接受遗产，到泰国后陡然看到了当时国际社会铺天盖地的“六四”真相报道，从此，他完全变成了一个共产党的反对派。
