“你知道吗，你吃的这碗面，《舌尖上的中国》本来是要拍的……”
什么？妈妈随口说的一句话，惊的司马把一大口面直接咽了下去。我吃的是索面，也叫长寿面。
它，是整个浙南地区最家常不过的一碗面。
主妇们总是会先熬一锅汤，浇一点黄酒，放上姜丝、鸡块、香菇和大虾，再烫一碗索面，最后卧上两个荷包蛋，冒着热气被端上来。
家里的小孩总是争着抢着，大人在一旁笑着让孩子慢慢吃，一不小心贪嘴了，真的会感觉有点醉意。
《舌尖上的中国》曾说过：无论脚步多远，在人的脑海中，只有故乡的味道熟悉而顽固，它就像一个味觉定位系统，一头锁定了千里之外的异地，另一头则永远牵挂着，记忆深处的故乡。
没想到，有天竟然看到索面被国家地理、CNN报道了，让司马和小伙伴更惊讶的是，镜头里的那个人，是林叔。
本地人都知道，温州瑞安市的南山村，俗称“索面村”，有三百多年的历史，全村的人都做的一手好索面。
为了保留这门传统的手艺，村里建立了合作社。统一采购、统一销售，这也就意味着做工好、做工差，都卖一个价格。
“少揉一遍面，就能多做点索面，有钱不多赚，那是个傻子。”
而林叔，就是村子里为数不多的傻子。
年过半百的他，做索面已经有三十年多年。这个家庭小作坊，只有他和妻子两个人。只要阳光好，每天都要做索面。
面粉是自己拿麦子去磨的，磨出的粉末，过一遍细纱，剩下的便不能再使用。
好的面粉只是第一步，接下来看似最简单的和面，却是最关键，也是最难的。除了水和盐，什么都不加。
然而加水的比例，要严格依据当天温度的高低，最早之前根本没有温度计，刘叔和村里人全凭自己的手感和经验。
因为加了水的面粉特别粘稠，要先将它提起来，再有技巧的进行揉搓。需要花费很大的力气，连林叔都忍不住说了一句：“真的好辛苦的。”
揉好的面胚要揉成比筷子再细一些的面绳，仔细盘放入木盆中，“醒”上二、三个小时。
然后是上条子，将面绳快速地缠绕在竹棒上，
再放入特制的木柜中，面绳会自然垂到一定长度。
第二天如果天气好，醒一晚上的面条，就可以拿出来晾晒和拉面。
但却非常考验和面的效果和师傅手工的技巧。一不小心，面条就会断裂，那一整天就都白忙活了。
一挂索面，一般要拉到近三米左右。所以它也叫长寿面。拉到细的不能再细时，将索面成八字形晾晒。
期间动作要快，因为阳光最烈的时候，也就三、四个小时。下午四点后，地面便会开始回潮，一旦索面沾染了水汽，就会粘成块，没法吃了。
晾干的索面，收回来放进特质的筐里，才算做好了。
林叔说自己和妻子，做一次面要16个小时，最多也只能做八十斤的索面。夏天的时候，怕天气太热，面团会发酸，还要熬夜和面。
一遇上阴雨天，却没有一点办法。林叔无奈地说：“我们是靠天吃饭呢。”
但同村的老伙计，用机器、或是各种步骤上省功夫，一天就能有150斤的产量。也不再需要“靠天吃饭”。
有人劝他，那么死脑筋干什么，反正是合作社来收的，也管不了质量的好坏。
一向憨憨的林叔却不干了，他说不出什么大道理，只是一次又一次的重复：“用机器做的索面，会糊掉的，那就不好吃了。”
除了不肯走捷径，林叔自己一直在琢磨，怎么把索面做得更好。
司马特别感动的，是他对着国外的镜头，明知对方听不懂他不太标准的普通话，却还在一直强调：“我对面条的感情很深的。”
这一碗细腻柔韧的索面，是大年初一，新年早上的第一餐。还是生日做寿、婚宴嫁娶、走亲访友的饭桌上，并不可少的一道美味。
提一篮沉甸甸的索面，再盖一张红纸，是可以当成一份心意相送的。
这么细的面条，怎么煮了也不会糊，细滑的正好吃。谁曾想，它不仅是故乡独有的味道，还藏着手艺人不肯妥协的匠心。
《舌尖上的中国》虽然因为连续阴雨天气，只能放弃拍摄。但阳光下千万条细如发丝的索面，早已成为南山村特有的一道风景。
采访的最后，林叔说：“吃了我面条的人，说很好吃，我就感觉非常自豪。”
他做的索面早已远销法国、意大利和西班牙……虽然他不知道这些国家在哪里，但他知道，那里也有人爱吃索面咧。
然而这样一份费时费力，必须纯手工、顺天而作的面条，和所有传统手工艺一样，正在慢慢消失。
南山村的年轻都不愿意做索面了，都是年纪大的人在做，但还有几个三十年呢？
林叔特别感慨：“三百年的手艺了，失传了，多可惜呀。”
来源：有束光
责任编辑：陈雯韵
