在《中国现代小说史》中,夏志清自有对鲁迅的一番见解。(图片来源:Pexels)
与一般人对鲁迅的好评价不同,夏志清在《中国现代小说史》中,并不追随其他人的标准来评价鲁迅,他是从鲁迅的文学作品,来评价鲁迅。
夏志清从文本角度切入
苏益芳指出:夏志清是坚持自由主义精神的知识份子,对于评选中国现代小说,他的确有“先入为主”的“偏见”──“反共”。这个偏见是为了戳破中共史家的另一个“偏见”──宣传的共产文学。[1]
夏志清虽然肯定鲁迅是最早写新式小说的人,同时也观察到鲁迅死后被神话化,而这种殊荣是中共的制造品,在中共争权的过程中,鲁迅被认作一个受人爱戴的爱国的反政府发言人,[2]并引述1940年毛泽东民主主义论文向鲁迅致敬的话作为证明,鲁迅的作品在中国的传播可以加强国民党贪污和腐败印象。
进入小说文本,夏志清在细部的文本分析上,不时会参照西方的文学名著,此书原以英文写成,默认的读者大众为西方人士,如果使用西洋的文学名著对照,可以使得中国的小说较为易懂。如以故乡绍兴作为写作题材对照乔哀思《都柏林人》,鲁迅对于农村人物的懒散、迷信、残酷和虚伪深感悲愤,鲁迅因之摈弃了他的故乡,然而正与乔哀思的情形一样,故乡同故乡的人物仍是鲁迅作品的实质[3]。
夏志清解读文本结构
将〈狂人日记〉对照果戈尔《狂人日记》,题目与体裁皆出于果戈尔,夏志清认为鲁迅仍表现出相当出色的技巧以及讽刺性。〈孔乙己〉作为抒情式小说和海明威〈尼克亚当斯〉的故事特色相近。〈药〉是一篇对传统生活方式的真实暴露也是一篇革命的象征寓言,夏志清分析从华、夏二姓,代表了一个复杂的意义结构──中国的希望和绝望,华饮血之后仍活不了,象征传统封建的死亡,夏的受害表现了鲁迅对当时中国革命的悲观,然而,他虽悲观,却仍为夏的冤死表示抗议[4]。
夏志清对鲁迅作品的阅读方式,即是以作品本身的结构,来评论作品。不厌其烦地摘录小说中的片段,以达到贴近文本的方式,而进一步将小说的人物表现,象征意义解析出来。
夏志清分析〈阿Q正传〉的结构机械、格调近于插科打诨。归因于在《晨报》连载的小说,透过对文本的细读,分析人物的性格与小说的艺术表现,讽刺了中国屡遭列强欺侮,以及阿Q之死与辛亥革命失败之间的关连,辛亥革命并没有改善穷苦大众的生活。在此,夏提出了前人所未见的鲁迅,对于鲁迅的小说评价,往往结合鲁迅小说的创作目的,给与正面评价。就小说写作技巧而言,夏志清直言不讳,自然也就触怒其他鲁迅的拥护者。
夏志清对《徬徨》的评价高《呐喊》,尤其以〈祝福〉、〈在酒楼上〉、〈肥皂〉、〈离婚〉做为研究中国社会最深刻的作品。[5]这四篇的特色,就是对人性作了详尽的描写,以〈肥皂〉评价最高,夏志清不标举其他鲁迅更为知名的作品,而以这篇北京作为小说背景的小说,抛弃了鲁迅惯有的伤感和疑虑,确实是种颠覆中共史家所描述的文学史观点,细究其理由,因为此篇小说所具有的讽刺感,更为深刻。主要从对两夫妻人性的描写上,刻画得很细致,摘录小说的片段,用来证明其所言不假。
王德威在〈重读夏志清教授《中国现代小说史》〉提到:夏推崇文学本身的美学质素及修辞精髓。他在小说中不遗余力的批判那些或政治挂帅、或耽于滥情的作者。[6]夏所不赞同的是将小说流于伤感说教,夏对文学性的追求借由鲁迅的演讲也暗示了他自己的文学理念:鲁迅仍然是个人主义者,他对学生放任的革命热情感到厌恶……反对当时在学生群中流行的革命文学,热衷于革命的学生应该担负更艰钜的任务。[7]周氏兄弟两人的散文,走向不同的道路,对鲁迅的杂文,并没有受到夏志清的青睐,在他投共以后,杂文的写作更成了他专心一意的工作,以此来代替他创作力的衰竭[8]。
夏志清对鲁迅的批判
最后关于温情主义,是夏志清对鲁迅的批判,对于青年和穷人的宽怀的态度。却使得鲁迅无法和世界名讽刺家齐名。夏志清认为鲁迅的思想不够连贯,应该对于罪恶,不论是穷人还是青年,都予以攻击。
《中国现代小说史》挑战了中共建国以来的文学史观,龚鹏程在〈小说的道路中──论夏志清《中国现代小说史》〉举大陆八○年代到九○重写文学史运动中,一是对于文学从革命史摆脱,二是再次对作家的审视评价[9]。
读夏志清的《中国现代小说史》,是一种了解鲁迅的途径,在一九五○年代末,到一九六○年代初期,在美国的华人学者如何看待鲁迅。中国参与韩战之后,美国对于中共态度的转变,以及同时期海峡两岸各自进行不同的文艺宣传,虽然政治倾向不同,但就其本质而言其实类似,强化国家意识与政治立场的认同。
夏志清所反对的是文学为政治所服务,成为一种共产党的宣传工具,在这标准底下,许多左派作家首当其冲,革命、教化等目的与文学融合,当然不被夏志清所认同,而鲁迅在这样的标准下,得到了与中共史家给与他的不一样的评价。
(节选自丽镕〈初谈夏志清《中国现代小说史》中的鲁迅〉)
注释
[1]苏益芳:〈夏志清与台湾的现代文学批评〉,页88。
[2]夏志清:《中国现代小说史》页27。
[3]夏志清:《中国现代小说史》页30。
[4]夏志清:《中国现代小说史》页32。
[5]夏志清:《中国现代小说史》页37。
[6]王德威:〈重读夏志清教授《中国现代小说史》〉,《中国现代小说史》序,页xiv。
[7]夏志清:《中国现代小说史》页42。
[8]夏志清:《中国现代小说史》页44。
[9]龚鹏程:〈小说的道路中──论夏志清《中国现代小说史》〉,收录在陈义芝主编《台湾文学经典研讨会论文集》,联经,1999年。页478。