毛泽东穿着白色的睡衣,外披着大衣前去参加陈毅的追悼会。(网络图片)
曾听老北京人讲过一些民间流传的毛泽东的故事,其中有其“一生中抬过唯一一次棺材,一生中戴过唯一一次孝”。前者讲的是毛泽东为林彪的堂兄死后抬棺材的事儿,后者讲的是陈毅死后,毛穿着白色衣服出席其追悼会的事情。
1901年出生的陈毅,曾在法国留学,因受共产国际蛊惑,参与围攻使馆、进军里昂等活动,引起法国市民反感,最终被法国政府将其同另外一百多名留学生遣送回国。
陈毅回国后,通过蔡和森,加入社会主义青年团。1923年,加入中共。1927年参加中共的南昌暴动,其后在中共军队中任师长、政治委员、总指挥等职。抗战期间,任新四军副军长等职,参与了牵制国民党抗日军队的战役。国共内战期间,任中共华东军区司令员、华东野战军司令员兼政治委员等职。
中共建政后,任上海市市长。中共为了夺取工商业者的资产,掀起了“五反”运动,残酷的运动导致不少商人自杀,尤其在商业发达的上海更是如此。如上海冠生园的老板冼冠生因被诬指犯有“五毒”罪行,于1952年4月21日跳楼自杀。而据说,身为市长的陈毅,每天晚上都坐在沙发上端一杯清茶听汇报。通常使用的问句是:“今天又有多少空降兵?”实际上就是问,今天又有多少商人、资本家跳楼自杀。
1954年,陈毅出任国务院副总理、革命军事委员会副主席和国防委员会副主席;1955年被授予元帅军衔。1958年2月起兼任外交部部长,1966年1月任中共中央军委副主席。
文革爆发后,包括刘少奇、邓小平在内的不少中共高干被打倒。1967年2月,在中南海怀仁堂召开的中央碰头会上,陈毅、叶剑英、谭震林等为一方,与“中央文革小组”发生了尖锐冲突,他们指责江青等人是乱党乱政乱国。谭震林还给中央写了一封信,说他当年不该加入革命的行列,不该加入红军,不该在1930年初和毛一起上井冈山。
毛得知此事以及读过谭震林的信后,十分震怒,遂召集了部份政治局委员开会,严厉批评了在怀仁堂会议上提意见的这些人,指责他们搞复辟、搞翻案。由此在全国开展“反击自上而下的复辟逆流”,大规模地批整各级领导干部。此后中央政治局停止了活动,由中央文革小组并头会取代。这一事件被文革小组称为“二月逆流”。
据说此事发生后,陈毅还给毛写了封信,要求见面谈谈,希望能面对面澄清事实。几天后,他等来了回信,开头写了一段“历来犯错误的改也难”的话,结尾写了八个字:“见面有期,稍安毋躁。”
1969年10月,陈毅被以“战备”为名,下放到石家庄劳动。同年在庐山举行的中共九届二中全会上,他又卷入了所谓“二陈(陈毅、陈伯达)合流”事件。1970年,陈毅因病回到北京,次年,林彪死,陈毅被发现罹患直肠癌。1972年1月6日,在北京去世。
可以说,林彪的“背叛”,给了毛沉重的打击,他有意将迫害军方将领的帐算在林彪身上,借此化解怨气。在陈毅去世的同一天,毛对周恩来和叶剑英说:“‘二月逆流’经过时间的考验,根本没有这个事,今后不要再讲‘二月逆流’了。请你们去向陈毅同志转达一下。”叶剑英当即赶往医院,赶在陈毅闭眼前告知了毛新的“指示”。
然而,毛在“二月逆流”上的松动,并不代表着真正的“平反”。陈毅死时依然带着“搞复辟”的帽子,因此其追悼会规格到底如何其妻子张茜也不知晓。民间流传,张茜曾为此询问过周恩来,对陈毅心怀愧疚(曾参与批判陈毅)的周恩来于是给正在住院的毛泽东打电话,询问如何定性。当时毛说了一句“陈毅是个好同志”。凭借着这句话,周恩来通知了在京军队高层准备参加追悼会。据说,当时301医院门口聚集了不少来自四面八方的军队高层。
追悼会定在1月10日在八宝山殡仪馆举行。追悼会原定由周恩来主祭,叶剑英致悼词。悼词由毛审阅。毛看过后,勾掉了悼词中的“……有功有过……”四个字。
事实上,正在养病的毛原本不打算参加追悼会,但1月10日当天却临时决定参加,而且直接穿着白色的睡衣,外披着大衣前往。这也就难怪民间戏称毛是给陈毅“戴孝”。毛见到张茜后,挤着眼睛,说道:“陈毅是一个好同志啊!”不过,没有人看到毛流出一滴眼泪。
流亡在北京的柬埔寨西哈努克也来参加追悼会。毛对西哈努克说到陈毅是反对林彪、陈迫达和王力、关锋、戚本禹的。由于毛的这番讲话,将“二月逆流”完全反了过来,也给一些高级干部的复职铺平了道路。
显而易见,毛参加陈毅的追悼会并非是真心悼念自己的战友,而是再次在政治上收买人心,安抚在文革中吃了不少苦头的老干部。不知这些作古的老干部们内心是否曾明白,谁才是祸害他们的元凶?!