对飞机构造有所了解的人,一定都知道斯贝发动机,它是英国罗尔斯-罗伊斯发动机公司针对中、近程旅客机的需要于上个世纪50年代末期生产的一种低旁通比涡轮风扇发动机。六十年代中期起大量投入使用,分喷水的民用型和加力的军用型。1964年民用型“斯贝”装于“三叉戟”、BAC-111等民用客机。军用型“斯贝”装于F-4K、F-4M、法国的幻影IV和西德的F-104G等军用战斗机。可以说,曾经的斯贝发动机可是世界闻名,其特点是推力大、耗油低、可维护性好、使用寿命长等。
在上个世纪的中国,中共迫切需要加强自己的军事力量,当然也包括空军在内,而提高军用飞机性能的关键恰恰是发动机。虽然中共组织人力在自主研发军用发动机,但由于这样那样的原因,诸多技术仍落后世界十几年。
于是,七十年代初,中共高层先后下令从英国购进民用和军用斯贝发动机。在引进斯贝发动机时,英国人提出的要价十分高昂,仅某些计算手稿就要80万英镑,谈判几度停顿。
后来,不知中共哪位官员提到了吴仲华曾在英国罗尔斯-罗伊斯发动机公司工作过。仔细一找,吴仲华正被关在牛棚中,负责打扫厕所。中共高层立即下令让吴仲华参加中方谈判组。
吴仲华,1917年7月出生在上海,1940年毕业于西南联大后留校任教,1947年在美国麻省理工学院获博士学位,并先后任美国NACA研究科学家、PIB教授。后来他去英国罗尔斯-罗伊斯发动机公司工作,并于50年代初发表了《轴流、径流和混流式亚声速与超声速叶轮机械中三元流动的普遍理论》论文,其所提出的理论在国际上被称为“吴氏通用理论”,其主要方程被称为“吴氏方程”。吴氏通用理论在国际上已广泛地应用于先进的航空发动机的设计中。
在英国工作期间,吴仲华根据“三元”原理发明了斯贝发动机,因此被誉为“斯贝发动机之父”。事实上,现代喷气发动机仍然是根据这个原理设计的。
1954年,吴仲华不顾英国的挽留,选择了回国。但是令他没想到的是,在1958年反右中,他受到了重点批判,被认为思想右倾;1964年“四清运动”中,吴仲华再次被打倒;1966年文革爆发后,则被关进牛棚接受改造。
当中共高层特许吴仲华参与和英方的谈判后,英方代表发现这个新来的代表很不一般,对斯贝发动机的原理十分熟悉,很不好对付。于是忍不住请问他的姓名,吴仲华回答道:“我叫吴仲华!”英方代表闻听惊讶极了,眼睛也睁大了。突然,首席代表起立,并叫全体代表也站起来,向吴仲华敬礼说:“你是我老师的老师。”谈判由此顺利进行。
然而,一个如此富有才华、让英国人如此尊敬的科学家却在回国后屡遭批判,而且再无建树,于1992年9月悄然去世。这样的悲剧是谁造成的自然是不言而喻。