电影《老炮儿》剧照(网络图片)
【看中国2015年12月30日讯】《老炮儿》,故事很热闹,很好看。演员冯小刚也过足了瘾,尽管边上的道哥总是很抢戏。:
一句话说,这片儿就是一个想象中的过气的、“有规矩”的黑社会,挑战眼下的“没规矩”、有病的黑社会。
在看完片的同时,我也大概知道它会遭到什么样的揶揄。
果然,朋友们的专栏里,一片哄笑声:“坏人变老了,还不甘心”“老红卫兵又要冲锋了”。
还有的人说:“老炮儿,你别净和尿炕的比。90后也有那么多有出息的,也有上牛津哈佛的,怎么不和他们比?”
我觉得这么说不太好,不太厚道。
你试想一下,就好像金庸笔下的柯镇恶老侠,假如看不惯小一辈的,想抽得不行,可又能挑谁来比划呢?
当然只能挑大武小武兄弟——最脓包的世家子弟了。不然还能挑杨过吗?
说句公道话,他们可能当过红卫兵,可能也火并过红卫兵;83年,有些事该着惩罚他们,有些事则是错怪了他们。
那一代人,那些院子,那些孩子,不见得就都那么坏。
他们只是没有自己想象的那么好而已。
二
从片子里可以看出,老炮儿们平时感觉最好、最痛快的时候,大概总是这么三个时候:
第一个,是教育孩子的时候。教育内容主要就一句话:我们那代人有规矩。
对于“怂颠颠的二刈子样”的90后儿子,老炮儿像个连长,当头棒喝:我们那一代江湖是有规矩的!许晴阿姨则像指导员,无声中春风化雨:他们那一辈呀,和你们这一辈不一样。
他们似乎真的以为,自己有过一个银鞍白马、侠义充塞的江湖;他们翻翻自己给时代留下的印记,左看是“牛逼”二字,右看也是“牛逼”二字。
当然,在影片中,也有轻描淡写的自责,也有找平衡式的愧悔;导演也醒悟到致敬别太过火,不要就真要拍成伟人片了。
于是就安排老炮儿愧对孩子、愧对亡妻,但随即又是狠斗私字一闪念,一抹眼泪,爷还是牛逼;爷有错,归根结底错在当年太仗义。
三
第二件痛快事,是面对90后的对手的时候。
在影片里,下一代是有病的,是欠教育的,他们被下大力气描绘成一群夜夜笙歌、最没出息的纨绔子弟,活像一群李天一。
就好比要向柯镇恶老侠致敬,要让他教育下一代,于是给他量身选好对手:最脓包的大武小武。
片子里的两代人的形象,上一代人个个热血、仗义、英雄,哪怕有点毛病,也都是英雄人物的小毛病;下一代90后拉出来,个个傻缺、无良、仗势欺人。
这怎么看怎么像小时候看的连环画:英勇的革命老贫农,和欺负人的地主崽子们坚决斗争。
可想而知,在李天一等“五环十二少”、“海淀银枪小霸王”们面前,老炮儿们顿时被衬托得特别高大,特别爷们。他们成功地教育了看不上眼的下一代人。
但有些地方我总觉得不太对:李天一的毛病是谁的责任呢?他的监护人到底是哪一代人呢?
就像电影里的纨绔子弟小飞的爹,那个贪赃枉法的南方的干部,又是哪一代人呢?
老炮儿们特别爱说“我替你们爹妈管教你们”。可那些不称职的爹妈又都是哪一辈人呢,不都是你们这牛逼的一代人么?李天一的爹甚至还曾是你们的偶像呢。
老炮儿们好像总是瞧不上小一辈的偶像。但有趣的是,他们自己的那些偶像,大的就不说了,小的那些,比如天一爹这样的,成色似乎也不怎么样。
四
第三个痛快的时刻,是被问路的时候。
影片里不厌其烦地多次出现问路的情节。你可能觉得这是小事,但这对于人家是大事。这是他们为数不多的被需要、被请求、还能拿住别人的高光时刻。
所以导演又量身打造出了两个群体:一是没礼貌的南腔北调的问路者;二是字正腔圆,把到底指不指路、如何指路、是痛快地指还是奚落一顿再指拿捏得妙到毫巅的老炮儿们。
这就不多说了,这是他们的权利,也是他们为数不多的快乐之一,我们可以理解。
有的朋友看了老炮儿,想到《喋血双雄》;我则忽然想到另一个电影《大鱼》。
和老炮儿类似,它也是讲述了一个年轻人不耐烦老一辈的故事,觉得听腻了他们喋喋不休的夸张老段子,“就知道吹牛逼”。
但看《大鱼》,我有一种感觉——影片里的上下两代人,都像是导演的孩子。对于这两代人,影片都抱以同样的温情;影片不在任何一代人中站队,它的视角是上帝的。
而《老炮儿》中的两代人,上一代人像是导演的偶像,下一代人则像是导演的教育对象。我看片时,总担心导演会憋不住离开监视器,冲过来帮冯小刚抽小屁孩。
五
我不是50、60后,也不是90后。我是个80后,和老炮儿的代际讨伐本来无关。
但看着人家的毛病,可以帮我们自省。
我们不好说人家的境界低,但我希望我们的境界会更高。
我希望,当以后我们有机会把镜头对准自己这一代的时候,不要横竖就只看出来牛逼二字。我们应该看出来多一点东西。
我们大概也会忍不住怀旧,但我希望还能有多一些内省,多一些反思:在时代浪涛中,我们这一代究竟扮演了什么角色?
前几天我写了个去哪儿网的白骆驼,结果读者老在后台刷他们唱的《梦驼铃》,我发现词儿用在这很合适:
“风沙挥不去印在、历史的血痕;风沙飞不去苍白、海棠血泪。”
我们要知道自己的毛病,不能假惺惺地说“我们的毛病是太仗义了”“我们的毛病是太单纯了”,而是要真的审视我们没做好的事儿、给时代留下的遗憾。
这样,我们今后才不会满足于拍这样的片儿:老去的我们高举着儿时的弹弓、沙包、pp枪,向我们臆想中的傻逼00后、10后冲去。