秋林无静树。（图片来源：公用领域）
《摄山秋夕作》
秋林无静树，叶落鸟频惊：
一夜疑风雨，不知山月生。
松门开积翠，潭水入空明。
渐觉天鸡晓，披衣念远征。
诗之背景
摄山在江苏省江宁县东北。《舆地志》说，其山多生药草，可以摄生，因而得名。又以山形方正，四面重岭似缴，故又名缴山。山上风景绝美，奇迹甚多。南唐隐士栖霞修道于此，其寺名为栖霞寺，山名则以寺为主，叫做栖霞山。
南明永历十二年，爱国志士屈大均，北走京师后南返，曾流连于山东、江苏、浙江一带。这首诗大约是此时期所作。
秋林无静树，叶落鸟频惊
诗以“秋林无静树，叶落鸟频惊”起笔，一开始便切入题目，将读者带进金风衰飒，林壑萧萧的特定时令环境中。经秋的树木，在晚风中摇曳，衰败的黄叶纷纷飘坠。在动荡不安的季节里，在惶惑不宁的环境中，小鸟也惊惧不定，频频发出恐慌的喧鸣，听来使人悚惧心惊。
晋代郭璞有诗说：“林无静树，川无停流。”阮孚评价道：“泓静萧瑟，实不可言。每读此文，辄神超形越。”(《世说新语•文学》)其实，郭璞是在借摹写景物来谈道说理，笔下的景物是虚拟，是泛论。屈大均借用其语，选取别具诗意的景物来抒写情怀，描绘的是切身感受得到的眼前实景，故加上一个“秋”字，既点明时令，又将“林无静树”具体化，使情韵迥异。树叶飘坠，宿鸟惊飞，是用视觉去感知；风吹落叶的簌簌声，惊鸟飞鸣的悚惧声，是用听觉去感知。然而，这特定的自然环境，又何尝没有叠映上诗人思想情绪的痕迹呢？何尝没有诗人心灵的感知呢？物色之动，心亦摇焉。诗人正是借落叶、风声、鸟鸣的渲染，曲折含蓄地流露出忧国忧民、操心国事的情绪，隐隐约约呈现社会动荡不安的掠影。
鸟因秋叶飘落而惊，人因国家危亡而惊，故既是鸟惊，更是人惊。刘熙载说：“词之妙，莫妙于以不言言之，非不言也，寄言也。”(《艺概》)诗人寄情于景，借景言情，客观自然景物，一经与诗人心灵契合、交织在一起，便蒙上了浓郁的感情色彩，摄入诗中的景，成了被意象化的景，或者说被诗化了的景。透过这一层，我们便不难把握诗人藏匿在字里行间的感情真谛。
一夜疑风雨，不知山月生
正是这种恍惚难安的心绪，才会产生“一夜疑风雨，不知山月生”的感观错觉。诗人夜卧山村，辗转反侧，久久不能入睡。朦胧中，秋风飒飒，落叶坠地，听起来似觉风声不停，雨滴不断，风雨相加。“疑”正是似睡非睡，迷迷濛蒙，恍恍惚惚所特有的精神状态下的感觉，确切地说，是幻觉。待到真正清醒过来，才发现夜色已沉，山月已出，先前的感觉，都是似真似幻的精神状态中的“不知”，而今一旦知道了，就更不能安然入眠，更不能空负了这秋山夜月。
松门开积翠，潭水入空明
披衣起床，立身于山月映照之下，但觉“松门开积翠，潭水入空明”。松木为门，房主自非凡人。文学艺术欣赏的事实，告诉我们，诗人笔下的自然景物，常常奠基于一定的民族文化，一定的思想情绪，一定的精神品质。诗人在驱遣自然物时，已对具体的物象加以抽象，赋予了自然物以特定内质。说到松，它的傲然挺直，它的凌寒不惧，它的风霜高洁，不正蕴含着正直、爱国诗人的气质和性格吗？
月色空濛、迷茫，如薄薄的纱，如轻柔的梦，是那么奇幻，是那么秘渺。月光如水，照入溪潭；夜空浩渺，倒映潭中。月朦胧、水清虚。苍天、溪潭、青松，经月色的朗照，完成了浑融的、飘渺的、空幻的、略带神秘色彩的多维视觉，构成了特殊的审美意象。诗人调动色彩、光线，对所描绘的景物，作了多角度的透视，并把自己的灵魂，流布到所捕捉的意象中。青翠的苍松，在朦胧中不甚分明，阴影有如堆积。空水空山，似明若暗，渺茫幽深。凄清的色凋，飘忽的光影，给人以冷凉感、虚空感和神秘感。清冷的环境，与诗人清冷的心境相融合，其感情移植于客观景物之中，把心灵外射到目击的景物之上，于是创造出异乎寻常的，诗化的优美境界，诗人的情绪，借助这种境界与读者的心灵暗脉沟通，从而把读者带入无限遐想的审美天地。另一方面，环境尽管清幽，却不显得死寂。一个“开”字，一个“入”字，化静为动，又与诗人内心的情绪相一致。诗人的感情没有凝固，诗人的心没有冰冷。
渐觉天鸡晓，披衣念远征
尾联“渐觉天鸡晓，披衣念远征”说的是：天已快亮了，一夜的不能安眠，原来是怀念着远征的报国志士。结尾处，一笔点醒，全篇为之生辉。全诗运笔如流水行云，活泼疏朗，清代沈德潜，曾赞誉此诗是“天机自流，岂关人力！”（《清诗别裁》）
