记者:您在中国的媒体业做了很久的时间,什么样的切身的感受让您觉得政府在控制媒体呢?
何清涟:这个切身感受就多了。比如每个星期一的上午的例会,就是报社的总编、副主编,还有各部门主任在一起开会,其中重要的一项内容就是传达宣传部的指示。宣传部的指示包括几方面内容,第一,就是最近哪家报社又有什么事情,触犯了宣传纪律,如何被处理。近就近到本报社,你自己所在的报社是不是又被点了名了,又犯了什么错误,要罚款多少,要进行什么处理。这都是一些日常工作。然后,宣读某评报员对本报上个星期哪一篇文章的政治动向,哪一个用词,哪个标题的审查意见。其中,说到某文章中间把李鹏总理写成那李“雕”,这是一个重大政治错误,所以要处理。这些事情都是媒体的无心之失啊。那么如果要讲大的呢,我自己经历过两件事情,这两件事情在深圳特区二十多年历史上也都是很大的事。
一件就是一九九二年的深圳“八.一零新股抽签表事件”。那时候中国的股市刚刚开始,大家都知道,如果你要是能买到“首发股”,那就特别赚钱。所以当时全国各地的人都跑到深圳,带了很多身份证来那里排队,结果弄得深圳秩序整整乱了三天。期间发生了很多很多故事。比如银行里发那个抽签表的人和外面的保安共同作弊,他们自己吞没“新股抽签表”,闹到大家晚上到市政府面前去请愿,但是在《深圳特区报》却报导说:“新股抽签表”的发行坚持了公平、公正、公开的“三公”原则。事态最后发展到烧汽车、暴乱。那么当时这个事件在中国的媒体上看不到任何报导,最后是我所在的报社的我们几个人,在宾馆里租了房间,就在那里日夜写报导,使得我们成了中国国内的媒体唯一一家报导“新股抽签表事件”的媒体。我们把事件的前因后果和围绕此事件发生的贪污腐败的许多不规范的事情都写了出来。然而,就因为如实报导使得我们报社差点被关门。这其中发生的故事,是太能够体现这些政府的霸道。
当时因为这个事情重点发生在金融部门和证劵市场,那么当时主管金融的副市长张鸿义的秘书就给我们报社打电话说:你们明年还想不想要财政拨款啦?公安局局长梁达钧因为保安、公安贪污也被写到啦,他也说:你们报社还想不想办下去?也是这样威胁。反正最后报社是战战兢兢过了好久,最后由于当时的市长叫郑良玉他因为这个事情被牵连,他不想再株连更多的事情,必须引咎辞职。我记得当时我们们报社的总编叫罗贵国,压力太大了,只好想方设法去参加了市政府领导的团拜会,然后就把报纸交给郑良玉,就跟郑良玉说:郑市长请你看看我们这里写的是不是事实?请你批评。那么郑良玉就说:我已经看过了,基本上符合事实。那么既然他已经当着很多副市长们的面都说报导符合事实,而且后来他自己又引咎辞职,因此那些公安局长、副市长啦也就只好作罢。那么以后就不再处理我们了,我们就这么活过来了。
再接下来的一件大事就是一九九三年发生的“清水河大爆炸”,深圳市因此都差点被炸没了。清水河是深圳市的一个危险品仓库,经营危险品仓库是要特许经营证的。那么这个特许经营证是哪里发呢?是深圳市公安局的消防处发的。结果就在那里出现了危险品、媒气罐大爆炸。我记得那一天我正好在家里休息,我的家离清水河很远很远突然嘭一声,我们的窗户的玻璃和整个楼都震动了,我们立刻知道深圳市发生很大的事,但是我们不知道发生了什么事,赶忙我把孩子交给保姆,我就赶往报社,才知道是清水河仓库发生大爆炸。我们很清楚那里是堆积了各种各样易燃易爆的危险品,包括深圳市四个很大的液化气储藏罐都在那边。如果那四个罐子要爆炸的话,我们深圳市就全部都没啦。
就在当天我们就接到宣传部的指示说:所有有关清水河大爆炸的事情,各报的记者不能够自行采写,必须要按照“通稿”的意思写。死亡人数不许超过三个;损失的财物不许写明数字。当时我们的摄影记者拍回来的照片,居然拍到了一朵蘑菇云,就像原子弹爆炸了一样的蘑菇云。他因为是第一个进入现场,所以后来全世界使用的“清水河大爆炸”的照片都是向他买。他拍到的尸体的照片,我们看到都有七、八十具。当然还有好多他还没拍到的。比如有一条铁轨那里有四十多个民工在做工,结果那四十多个民工被炸了以后,只能找到一些断腿、断手和尸体的碎片,根本拍不到完整的尸体。
结果报导的三个死者都是哪里的呢?有两位是我们深圳市的两个公安局副局长在现场,还有一位是派出所所长。而这三个人后来都被揭露出来有严重的腐败问题,尤其是那个被炸死的公安局局长,他自己就是那个爆炸的危险品公司的董事长,按照政府的规定,他是不容许经商的,他既违规经商,同时又违规给自己批了执照,又没按照政府有关危险品管理的规定经营那个公司。所以人家说幸亏他死了,如果不死,他要被枪毙的。那么这么一件事情,最后在我们中国的媒体上只能这样报导:武警战士在市政府的英明领导下,如何赴汤蹈火不怕牺,英勇抢险。还有就是市政府领导如何指挥若定,如何身先士卒,临危不乱,临危不惧。死的人数呢,就是只有这三个领导干部,其他没死一个人。
深圳的记者一边被迫写这样的报导,一边在家里骂说:这是拿着丧事当喜事办,明明是一个不好的事,却写得好像幸亏有了这么一场大爆炸,才让我们的领导干部有了表现自己指挥若定,大智大勇气度的机会。也才让我们的武警战士有机会表现他们如何英勇奋斗,不怕牺牲。
那么我说的这两件事情,都是深圳历史上非常大的事。新闻怎么样炮制,怎么样出台,几乎每天宣传部的指示电话不断,只准怎么样报导,不准怎么报导,而且所有的文章大样全要送他们审查,连标题都要他们去琢磨。我就举这么两个例子吧,至于其它的常规控制,那几乎是无日无刻没有的。