郑板桥在山东潍县做知县时,送给当时的山东巡抚包括一幅墨竹图《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》,画上题诗写道:“衙斋卧听萧萧竹,疑是民间疾苦声。”寥寥几笔竹叶,简练几句诗题,让人倍感作品中蕴藏着的深刻思想,使人联想到其人品。他身为知县,关心民情,从萧萧的风竹之声中能够听出百姓的疾苦,他既是写自己,又是写包括,寄予了他对百姓命运的深切关注和同情。
郑板桥一生中画的最多的是竹子。他为何如此爱竹?其一,松、竹、梅乃“岁寒三友”,有傲霜斗雪之志向,常被文人墨客称之为“君子”、“益友”;其二,竹笋年年发,有欣欣向荣、顽强旺盛的生命力;其三,竹节挺直,节节相连,常被称为“劲节”,喻崇高气节;其四,枝干中空,竹叶低垂,比喻人有虚心求教的品质。
郑板桥画竹为何如此传神?因其爱竹,故在庭外种竹,一年四季,真可谓是“不可一日无此君”了。当“风和日暖”之时,“一片竹影凌乱”,映照在窗纸之上,“岂非天然图画乎?”这就是他观赏和模拟竹子的一种特殊而巧妙的方式。他画竹遵循着“意在笔先”、“趣在法外”的创作原则,并说明其画竹过程的三个阶段:眼中之竹、胸中之竹、手中之竹。首先要对天然的竹子进行观察,这是眼中之竹;再进行绘画构思,在心里初步形成画稿,这是胸中之竹;最后把竹子画出来,就是手中之竹。他说道:“我有胸中十万竿,一时飞作淋漓墨。为凤为龙上九天,染遍云霞看新绿。”
郑板桥笔下的竹子,以意取胜,千姿百态,各尽其妙。同样是数竿竹枝,却有新竹、老竹、晴竹、风竹、水乡之竹、山野之竹、庭院之竹、盆景之竹的区别;用笔时而中锋,时而侧锋,时而中、侧锋兼用,墨色亦忽浓忽淡,结合所绘对象灵活运用,使刻画的竹子形神兼备,意象万千。他晚年写的一首诗生动地反映出他这种追求:“四十年来画竹枝,日间挥洒夜间思。冗繁删尽留清瘦,画到生时是熟时。”他夜思日画,不断删除繁枝冗梢,保留能传达精神的劲节秀叶,待到画出新意而又感到生疏之时,那才达到了真正的成熟。
郑板桥罢官离开潍县时,可谓“一肩明月,两袖清风”,百姓们哭着挽留他,他给潍县的父老乡亲赠画留念,画上一枝瘦劲的竹子,傲然挺立,画上题诗云:“乌纱掷去不为官,囊囊萧萧两袖寒,写取一枝清瘦竹,秋风江上竹渔竿”,借竹抒发了他弃官为民、清正自守的心境。类似的还有,在《墨竹图》题云:“宦海归来两鬓星,春风高卧竹西亭,而今再种扬州竹,依旧江南一片青。”