APEC即将在京召开，为保障环境、交通、安全，北京可谓全力以赴，启用放假、限行、安检升级等政策，但是，这些措施却影响到了基本的民生所需，快递延迟了、牛奶停供了、暖气暂缓供应了，不免招来很多民众抱怨。
与小孩子喝不上新鲜牛奶相比，APEC餐饮服务却无比精确。根据媒体报道，APEC预计开餐142场，就餐人数约7.3万人次。最长送餐路段，直线距离300米。为使食物保持温度、口感和品相，餐饮人员经过秒表计时反复演练，最终用5分45秒到达餐桌，也即所有菜品从厨房端出到餐桌上，只能在5分45秒内——“演练”两个字的时候，让我想到了另一段历史。
（资料图：2014年10月14日，北京市，APEC会议模拟流程在北辰洲际酒店举办。CFP供图）
“文革”后期，中国开始与西方缓和关系，1971乒乓球队破冰之旅后的第二年2月，美国总统尼克松访华。
在此之前，为了确保万无一失，全国进行了规模庞大的动员，老师们反复教导孩子：美国人要来了，但是，是他们找上门来，并不是邀请来的，而且，随行人员中很多特务，大家一定要提高警惕。各个单位中，领导也开始训导职工如何不卑不亢地回答美国人可能提出的“别有用心的阴险问题”，比如“你们的林副主席哪里去了”、“你们喜欢去美国吗”、“你们吃得饱穿得暖吗”。
在具体的迎接方式上，也颇费思量。由于中美的长久敌对，且未建交，所以，不能组织迎接社会主义兄弟的那种十里长街式的盛大欢迎，但是，又不能街上无人。最终出台的政策是，在尼克松访问北京期间，所有机关、学校等单位要延长正常的学习和工作时间，未经特殊批准，任何人不得在8点钟前下班或放学回家。
后来，尼克松在书中写道：“中国政府的豪华轿车里的窗帘紧闭。我透过狭窄的缝隙向外窥视，除了看到每隔百米设立的岗哨外，几乎看不到什么人，大街上完全是空空荡荡。”
（资料图：尼克松访华期间，北京市民连夜奋战铲冰扫雪。）
在尼克松访华过程中，比较为人所知的就是“大扫雪”事件了。按计划，尼克松将游览长城，但在前一晚，突然天降大雪，而且，根据天气预报第二天仍有大雪。由于登长城的政治意义，美方也表示不能取消。为保证一路安全，北京市动员了十几万人扫雪，从钓鱼台到八达岭80多公里的路途上，几十万人连夜奋战铲冰扫雪，甚至长城上的雪都扫了。
除了扫雪，中方为尼克松游览长城还准备了假游客，并组织了几次演练。不过，由于大雪，领导认为，下雪的长城不应该有那么多游客，所以，很多人参加了演习却没能最终出场。
（资料图：1972年2月24日，美国总统尼克松在访华期间携夫人登上长城。）
不知道是幸运还是不幸运，他们的努力没有白费，在马耳它总统明托夫访华时，又一次去扮游客陪游长城、十三陵。有趣的是，虽然领导不断强调“随意些，还要再像游客一些”，但高压之下的人们又如何能同今天的中国人一样放松呢，还是露出不少破绽。
美国人看到大雪后还有人在石桌上打扑克时，好奇地走过去围看，而那几个演员照打不误，对美国客人置之不理，后来，被批评为“不礼貌”！在尼克松游览定陵时，气温极低，但却有一些儿童穿着毛衣，不合时宜地在那里游戏、打扑克，刻意安排的痕迹太浓，被美国人看出来了。事后，周总理对此向尼克松表示歉意，在基辛格在回忆录里，还有赞赏周总理当时的坦诚和直率的记叙。
（资料图：街上跳皮筋的儿童。）
北京行程结束之后，尼克松和周恩来一同飞往上海，签署《中美上海联合公报》。在如何接待尼克松这件事上，上海人没有采取北京那样的粗暴做法，而是显示了上海海派文化特有的“细腻”之处。
在余秋雨《借我一生》一书中，对这段历史有着精彩的叙述。据他回忆，在尼克松到上海期间，类似他父亲这类有问题的“打倒对象”，必须接受单位的控制，其他人相对比较自由。他的母亲则和很多成年人一起被派去“占领南京路上的每一个窗口”，理由是：“尼克松的车队要经过南京路，一要防止有人向尼克松开枪，二要防范有人与尼克松车队联系，车队里有大量的美国特务。”
在欢迎姿态方面，上海人更是别具匠心。南京路两边的窗户只准许打开三分之一，其他的三分之二要关闭。打开的窗口旁边要特意安排人向尼克松的车队挥手示意，但却不能把手伸出窗外，这样会显得对帝国主义分子过于热情；但又不能不挥，因为他们是毛泽东请来的贵客。余秋雨的母亲回忆说：“居民委员会主任已经做过示范，不伸手臂，只用手掌，小幅度地慢慢摇摆。面部表情不能铁板，也不能太高兴，而是微笑。”
时间已经过去四十多年，很多事情仍然没变，但更多的事情已经发生改变。
不变的是，外国人的评价，仍然那么重要。这种重要使得中共如此好客，任何细节上外国人的表扬，都会被拿来当做中共的成功，外交自然无小事，包括精确到秒的上餐时间。当然，很多人也觉得“与有荣焉”。
不过，更多的事情却改变了。如今，动员数十万人义务扫雪的“盛景”已经不可想象。前两年拜登访华，到小店吃面的举动，虽然被评为亲民，但很多人却在网上抱怨，拜登封街作秀耽误了他们的事情。当民众的权利意识觉醒，改变已经发生，就注定一直持续下去，直到有一天，中国人的批评比外国人的表扬更加重要。
（本文有删改）
