天上不会掉馅饼,但是会掉动物。多年以来,有很多种不同类型的动物真的从天上掉下来。日本下过蝌蚪雨;巴西下过蜘蛛雨;塞尔维亚、古埃及和堪萨斯城下过青蛙雨;印第安纳州下过褐色小虫子雨;马萨诸塞州下过猩红色虫子雨;瑞典下过红蠕虫雨;英格兰下过蜗牛雨;美国肯塔基州下过生肉雨(被认为是鹿肉或者羊肉);阿肯色州下过黑鸟雨;阿拉巴马州下过鳗鱼雨;田纳西州下过蛇雨;澳大利亚、印度和洪都拉斯天降活蹦乱跳的鱼。
天降动物,解释多多
尽管天降动物的报导现在十分罕见,但在现代和历史上的报纸文章中却时不时的出现在气象杂志《每月天气评论》、《科学》和《科学美国人》等知名的杂志上。雨天会有动物从天而降,但是可能更令人不安的是:好像没有风暴的天气也会发生这样的事情,例如1947年10月23日,路易斯安那州马克司维突然有很多鱼从天而降。
生物学家亚历山大-迪米特里维奇-巴基库夫当时正好在镇上。两年后他在《科学》杂志上写道:“我和妻子正在餐馆里就餐,女服务员突然告诉我们,有很多鱼从天上落下来。”这些鱼从2英寸到9英寸(5.08厘米到22.86厘米)长,它们包括大口小鳍鲈、黑鲈、弹突鱼类、山核桃鲥鱼和两种翻车鱼。当时雾气弥漫,有点微风,据新奥尔良气象局报导,当时这一地区并没有大型龙卷风或者是强上升气流。人们对这样的情况该作何解释呢?从天启迹象(这种说法可以上溯到《圣经》)到日常气象行为,人类推测的动物从天而降的原因多种多样。
这一持久性现象最容易产生误导的一面,是“从天而降”的想法。例如,1877年1月当田纳西州的街道上突然布满咖啡色的蛇时,它们可能并非从天而降。也许是那天早上的倾盆大雨迫使这些蛇从地下钻出来,并被冲到地面上。类似的暴雨事件或许还可以用来解释一些蠕虫雨、一些鱼雨和一些蜗牛雨。除夕的烟花炸掉了附近黑鸟栖息的地方,可能是导致2011年阿肯色州鸟从天降的原因。像巴西蜘蛛雨(去年报导发生在圣安东尼奥达普拉蒂纳镇)听起来一样令人毛骨悚然,这一现象被认为是由Anelosimus eximius蜘蛛造成的,它们结成的巨网能够跨越树木和电话线杆,这样的网可能会被降雨或者强风撕裂。那么1876年肯塔基州上空降落的可能是鹿肉或者羊肉的东西,又是怎么回事呢?《纽约时报》里称其是秃鹰的呕吐物,或者打趣地称其为“肉质陨石”。
垂直风能惹的祸
然而,鱼和青蛙从天而降又是怎么一回事呢?美国国家气象局气象专家格雷格-卡宾说:“尤其当你考虑一些大雷雨和龙卷风的威力时,有很大一部分垂直风能把地面的东西卷起来,并把它们带到很远的地方,然后抛到地上。”
卡宾表示,强雷暴天气具有很强的垂直气流,据悉能把昆虫,甚至是鸟儿推入大气层。龙卷风能够产生风速高达每小时200英里(321.87公里)的强风,并席卷整个州。1995年发表在《美国气象学会通报》上的一篇论文称,很大范围的垃圾会被龙卷风卷入高空,并把它们带到很远的地方。
密西西比发生的一场龙卷风,把一对夫妇的结婚证带到30英里(48.28公里)外,威斯康星州的一场龙卷风把账单、信件和发票吹到100英里(160.93公里)外,而1953年袭击马萨诸塞州伍斯特的一场龙卷风,竟把一件结婚礼服带到50英里(80.47公里)外的地方。家住南韦茅斯的艾米丽-麦克纳特发现这件衣服,她说:“衣服非常脏,这可以理解,但是它仍完好无损,情况好得惊人。”
在《木兰花》里,有青蛙雨的情节,这个情节解释起来要简单得多,因为该片并未使用真正的青蛙。特效艺术家德里克-吉林厄姆和其他十多位艺术家、漫画家和技术人员用了几周时间研究牛蛙和豹蛙的着色,及其生理机能,然后产生这种数字两栖动物从天而降,并坠落在挡风玻璃、天窗、街道和一个人脸上的样子。他们还采用了一些假青蛙。吉林厄姆表示,“你看不到的”是屏幕旁有一些人正站在脚手架上,把一桶桶橡胶蛙抛向空中。
还有另一种解释
乔治亚大学大气科学家约翰-诺克斯研究被在2011年4月席卷阿拉巴马州的强大龙卷风卷起的碎片。他借助从Facebook上收集的数据,发现龙卷风把餐馆收据、处方药瓶和照片(其中包括快照)带到相距219英里(352.45公里)的田纳西州。诺克斯说:“如果强劲龙卷风途径一个有鱼或者青蛙等小型动物的地区,它似乎很有可能会把它们卷入高空,并携带到很远的地方。”
但是他的研究“还没有获得任何发现,尤其是与动物搬运有关的发现”。至少迄今为止还没有。
这里还有另一种自然解释:海上龙卷风。恶劣天气专家卡宾说:“海上龙卷风通过自身内部的漏斗结构把水吸入高空,水是很重的东西,因此,如果它们能把水吸入高空,那么它们一定也能把水里的东西一并带入高空,例如小鱼、青蛙和其他东西。”海藻、水母,甚至是鲨鱼可能也会被带到高空。去年夏季,Syfy频道播出了一部低预算的气象恐怖影片《鲨龙卷(Sharknado)》。一场龙卷风席卷加利福尼亚州沿岸,很多鲨鱼被吸入海上龙卷风,然后它们(主要是数字鲨鱼)被空投在洛杉矶,它们最终落在街道上、游泳池里,一着地它们立刻就开始袭击人类。这部影片的导演安东尼-费兰特说:“我认为这部影片的魅力所在,是你经常看到的恐怖或者科幻片都是幽灵或者杀人恶魔,抑或是吸血鬼。而我们为你提供的则是鲨鱼和龙卷风。”
卡宾表示,《鲨龙卷》的想法“挑战了真实的极限”。然而,事实上这部影片受到如此追捧,意味着我们想从天气中获得的,比它所能提供的更多。但是,正如长长的鱼和青蛙雨名单一样,并像《木兰花》刻画的那样,天气已经比我们能够想像到的任何东西都更加古怪。影片结束时,《木兰花》的讲述者说:“这只是这位讲述者的浅见。奇怪的事情每时每刻都会发生。”生物学家巴基库夫为《科学》杂志写了1947年路易斯安那州马克司维鱼从天降的故事。用他的话说:“很多人从未见过龙卷风,但是他们并不怀疑它们,他们接受龙卷风能够卷起并把重物携带到别的地方的事实。为什么鱼不会随水被旋风卷起,并带到别的地方呢?”
最后一个问题是:气候变化将会对动物雨产生怎样的影响?卡宾解释说,在一个更加温暖的世界,大气能够承载更多水分,这意味着会有更多由雷暴引发的强风骤雨事件发生。他说:“我们由此可以推测,能够把小型动物从池塘中卷起来,并带到其他地方的风暴发生的可能性或许会增加。”