【看中国2013年12月08日讯】在北京，来自河南、河北、山西等地的小贩们，数量可能已经达到了数十万之巨。近年来，北京许多街路两边集中安置起多辆餐车，小贩们交钱经营，他们的生活艰辛。对于远离家乡在北京谋生、除此之外几乎一无所有的他们来说，这种薄利生意已经类似于一种“乞食”行为。而想要真正融入自己所生活、工作和服务的城市，绝非易事，基本是不可能。
凌晨6点多一些的时候，天边刚出现亮光，北京市大兴区南五环以外的某路边，已经有小贩打开餐车，动手准备和制作一天的食品。这时候路边还没有路灯，他的这盏灯成为这一条马路上唯一的一处光源。
天色越来越亮。在这一地段，一共停了5辆餐车。在餐车里工作的小贩们大多住在方圆5公里以内，一般5点左右就得起床，然后收拾一下工作用的原料和工具，就急匆匆地赶来了。
早起的并不只是他们。在附近工作的农民工们、夜晚值班的保安们都已经等了一段时间了。他们是小马（化名，下同）的常客，也是他今天的第一批客人。
小马家在山西。以前推着小车在这附近卖豆粥。约一年前，管理部门外包的餐饮公司建成了这些餐车，就联系他进来售卖。他卖的粥都是现做，对顾客来说既新鲜，又放心，所以生意也算不错。
紧挨着小马餐车的是家在河南的周哥。周哥主要卖酱香饼和水饺。他的饼酱多味香，是用家乡工艺所作。虽然制作方法也不难，但北京其他地方却是没有。他的水饺也很实惠，皮薄馅多，7元（1元人民币约合0.16美元）25个。周哥的生意也不错，经常吸引民工和保安人员的聚集。
在最南边的洪大哥同小马一样也来自山西，而且也在卖粥，除了豆浆外，还有紫米粥、八宝粥等，比小马的种类多一些。洪大哥说，他是主动申请，也是他们中最早进入餐车经营的。本来只要一处卖粥的就足够了，但是现在其他餐车也都在卖喝的饮料、牛奶等饮品，再加上流动小贩，尤其是小马来后，大家都在抢生意，就不太好做了。洪大哥向管理者反映过这个问题，但是因为这些细节问题都不大容易管，他的怨气也一直这样积累着。
老家在河南的申大哥，家里边有几亩地，但是辛苦一年也赚不了多少钱。几年前他跟着同乡一起到北京来做些建筑方面的零杂工，但是生活一直很难稳定。在这里的餐车建成后，他也来凑个热闹。每月要上交一两千块钱租金。申大哥还说，不同的地段租金不一样，离市中心近的地方租金会贵得多。
北京的餐车主要分布在工作区、生活区与交通要道附近，这里都是人多的地方。他们的主营时间点也会有很大差别。而在其他时间段，生意就差得多了，有时候一个小时内也卖不出去两份。下图中的牛大哥是河北人，在一处居民小区里卖肉夹馍。因为是周二工作日，他的生意显得有些冷清。
其实，餐车每天的营业时间也不固定。有的是早6点到下午1点，有的从下午6点到晚12点左右。还有的更长些，从早6点一直忙到晚上近8点，也就是涵盖了早、中、晚三餐时间，赚的钱当然更多，但是也累得多。上面的申大哥夫妻两个接力，就采取了这种经营方式。而下图中的小罗夫妇的餐车位于一处居民小区附近，交通也很方便，他们主要在晚上工作，白天休息。冬天晚上冷风较大，他们在餐车旁边随便固定住几张硬纸来挡风。
(节选）
