摄影／杨兆萍
【看中国2013年07月12日讯】虽然天山各段都很精彩，但最高峰托木尔所在的托木尔区，因为聚集了15座海拔6000米以上的雪山以及全球最集中的山岳冰川，而被人们视为整个天山的高潮部分。地理学家杨兆萍乘坐直升机飞越托木尔区时，在北坡的昭苏县境内同时拍到了天山最高峰托木尔峰（海拔7443米）和第二高峰汗腾格里峰（海拔6995米）（下图）。
翻过山巅，南坡的托木尔呈现出另一派景象：湿润、肥沃的绿色农田消失了，代之以干旱的荒漠草原和红层峡谷……这里展现了天山南坡最典型的垂直自然带，在70公里的水平距离内，有近6000米的垂直落差，并在这落差中发育了从暖温带荒漠带到冰雪带的7个垂直自然带。与山巅的雪山群形成鲜明对比的，是山前丘陵地带的红层地貌。这是托木尔遗产区的缓冲区，位于温宿大峡谷（它是天山南北两侧所有红层地貌中最精华的部分）西侧，东西绵延数公里。地质奇观形成的鲜红，正好映衬出远处雪山的洁白和山麓草原的金黄（上图）。
我似乎理解了天山美的原因：温带干旱地区山地垂直自然带的完整和丰富。在天山，你可以看到如下风景：雪山逶迤，冰川纵横，河流蜿蜒，湖泊星布，草原如茵，草甸烂漫，森林如带，荒漠苍茫…… 这里不仅有和谐与完美，更具有矛盾和冲突：天山把寒冷与炎热，干旱与湿润，平坦与陡峻，高大与深邃，冰雪与绿色，丰富与单调等对立面并置在同一时间和空间中。
天山为什么这样美，除了这些原因，我觉得还得加上我自己体会出的两点原因。
一天，我们从吐鲁番去乌鲁木齐。大家都知道吐鲁番盆地是中国大陆最低的地方（海拔最低点低于海平面154 米），也是我国最热的地方，若是没有天山博格达等雪峰上冰雪融化的雪水的浇灌，这里早就是不见人烟的荒漠。
正是因为在吐鲁番盆地遥望博格达雪峰，使我受到了启发。我终于想明白了，天山美的奥秘还有两个重要原因。
一个原因是天山垂直自然带的基带（即起始带）是温带荒漠带。基带是荒漠，向上接着出现荒漠草原或者山地草原，然后才是森林带——雪岭云杉针叶林带。总之，由于基带是荒漠，从荒漠到森林，草原这个自然带是逃不掉的。
在天山北坡，雪岭云杉带沿东西方向绵延不绝，可达千里之遥。雪岭云杉针叶林带之上是亚高山草甸和高山草甸两个自然带。也就是说，因为基带是荒漠，所以出现一上一下两个草原带夹着中间一条森林带这样独特的风景。
在天山，从盆地开始向上、直到雪峰之巅的一条条横向延展的自然带，你可以清清楚楚地看到。除了结构的独特，一条条自然带也是色彩变换的条带。雪岭云杉自然带呈墨绿色，下面是山地草原带，上面是亚高山草甸带——这是两条浅绿色或者说草绿色、带点嫩黄色的带，它们被雪岭云杉带分开，分居上下。最上面是雪线，雪线上是一条银色的冰雪带，绵延在蓝天之下，并用一个个尖锐的角峰勾画出天地之间的天际线。
喀拉峻黑环罂粟。
库尔德宁层次分明的自然带。摄影/赖宇宁
夕阳下的博格达区域。摄影/李学亮
巴音布鲁克的九曲十八弯。摄影/郝沛
从昭苏县的夏塔古道（天山北坡）遥望托木尔峰所在的天山主峰区。摄影/周合义
这就是你站在天山南面的塔克拉玛干沙漠边缘或天山北面的准噶尔盆地看到的天山风景。这种风景，你在中国甚至世界的其他地方都看不到。
中国的其他山脉和山峰也不乏垂直自然带丰富者，如秦岭、高黎贡山、长白山、贡嘎山、南迦巴瓦峰等，但它们的垂直自然带及其结构很难直接欣赏到。
秦岭南坡和北坡的垂直自然带都很丰富，但我们很难在某个位置把这些自然带尽收眼底。即使有一个位置能看到，你看到的也不过是一片绿色，因为秦岭自然带的变化主要是森林植被结构的变化，比如由阔叶林变成针阔混交林，这种变化很难在远处分辨和欣赏。
贡嘎山的东坡有9 条垂直自然带（从亚热带常绿阔叶林一直到冰雪带），但是你找不到一个位置将这些垂直自然带的结构清清楚楚地看到。
南迦巴瓦峰南坡也有9 个自然带，热带雨林和雪峰冰川在一座山峰上同时出现，真是奇迹。但是你在哪个位置能看到这种奇观呢？没有。而且它虽然有9 个自然带，但这些自然带大都是森林群落结构的变化，从一种森林带变化到另一种森林带，这种变化是渐进的、改良型的量变，不像天山，从草原带变到森林带，再变到草甸带，这是革命性的质变，因此天山垂直自然带的变化是令人赞叹的美的变化。
还有一个原因就是天山两边是两大沙漠——塔克拉玛干沙漠和古尔班通古特沙漠。也就是说，天山垂直自然带的基带是盆地中的荒漠。盆地中的荒漠给了我们一个干干净净、毫无干扰地欣赏天山的广阔空间。就像一个美人，虽然风华绝代，但是没机会和场地展示也没用，天山是幸运的，它不仅美，而且得到了展示的舞台——一望无际的戈壁和沙漠。
