按：在美国有两个地方非常震撼我，一个是我在《看看美国是怎样对待战死的军人的》中介绍的阿灵顿无名战士墓，一个就是我在本文里将要介绍的越战纪念墙，美籍华人林璎设计的这堵纪念墙上刻着的五万多战死士兵的名字让你瞬间会感觉到战争竟是如此的残酷，那些来访的家人和老兵或伫立凭吊、或轻轻抚摸着自己熟悉的名字、或用纸笔临摩下纪念墙上对自己重要人的名字的场景让观者忍不住动容，那些来访者留在墙下的照片、勋章、鲜花、国旗、啤酒、大量的感人的信件和诗歌等让你懂得了对百姓来说战争的伤口从来都无法愈合，所以，让我们来深深地祈祷世界和平。
假如你去过美国华盛顿的国家广场的话，你一定不会错过著名的华盛顿纪念碑和林肯纪念堂，但你很有可能会错过分布在周围的二战国家纪念馆、韩战纪念园或越战纪念墙，就算你走马观花地都看过，有时也很难理解美国民族精神的精髓，因为它们实在需要你花时间去细细体会。这一系列纪念场馆的意义已经超越了对不同战争中战死的将士的凭吊和怀念，而更多表达的是一种直面历史的勇气，它们让每个亲临参观者反思战争和代价，正视战争的结局，从而能走完治疗战争创伤的漫长历程。
一、美国国家二战纪念馆（National World War II Memorial）
美国二战纪念馆是用来凭吊参加二战的士兵和平民的国家纪念场所，它坐落于华盛顿国家广场的华盛顿纪念碑和林肯纪念堂中间，看上去像是一个下沉的露天椭圆广场，在面向华盛顿纪念碑的一面，是一组反映美国二战期间重要历史事件的浅浮雕。围绕着这个椭圆广场的是56根花岗岩柱子，每根上面刻有二战期间美国的一个州或海外领土的名字，柱子上悬挂着铜质花环，之间用一根硕大的铜质绳索连接起来，象征着美国人齐心协力同仇敌忾抗击外敌的精神。在纪念馆两端各有一个凯旋门，凯旋门里各有三只巨大的铜质雄鹰高举着象征胜利的花冠。纪念馆还有一座弯曲的“自由墙”，上面刻着4000颗金星，每一颗星都代表着在二战中牺牲的100位美国人。
二战纪念馆于2001年动工兴建，预算总投资高达1.94亿美元，它于2004年亡兵纪念日之前开始向公众开放，迄今每年平均吸引400至500万游人前来参观。美国二战纪念馆是在担心二战老兵幸存数目越来越少的仓促情况下特许而建的，绕过了很多应有的法律程序，因此注定会招致来不少的批评，尤其选址在华盛顿广场曾经用作抗议游行的地点，而且有破坏林肯纪念堂和华盛顿纪念碑之间视野连续性的效果，更有人批评说不该把州名刻在柱子上，因为他们与联邦战争无关。很多知名建筑学家对其设计风格也颇有微词，它不象后面我要介绍的越战和韩战纪念馆那样更加人性化，许多人认为二战纪念碑纯粹是“历史控”下的作品，如波士顿先驱报就批评它“过于虚化、赚眼球、靠平庸想象而来”，而费城探索者报干脆把它称为很有“希特勒和墨索里尼的华而不实味道的建筑”。
二、韩战纪念园（The Korean War Veterans Memorial ）
韩战纪念园坐落在国家广场以西的Potomac公园里，位于林肯纪念堂的东南和映景池（Reflecting Pool）的正南，整个纪念园形似一个穿过圆圈的三角形状，是供游人凭吊韩战将士的地方。
走进韩战纪念园，首先捉住你视线的是19个比真实人体要高大得多（2.21－2.29m）的不锈钢战士塑像，他们代表着来自不同军种的一个巡逻小分队——14个陆军、3个海军陆战队、1个海军和1个空军战士。这些塑像全副武装，分散在象征着朝鲜国土的岩石和树丛之间，每个士兵的面部都被渲染出不同的表情，有疲惫、迷茫、绝望，也有坚韧、不屈和果敢，让每一个身临其境者不由自主地被深深地感染。
这些士兵塑像的背后是一面黑色抛光的大理石纪念墙，墙上若隐若显着2500多个海陆空将士真实的面容影像，它们是根据韩战新闻和战争档案中美军士兵的照片临摹刻录下来的。纪念墙前的19个战士的形象反射到这张墙上，看上去好似有38个，象征着停战协议中的三八线。反射和刻蚀的两组形象流动地融合一体，互相衬托，让人瞬间有亲临韩战战场的感觉。这座墙的尽头镌刻着韩战纪念园的点睛之笔：“自由从来都不是没有代价的（Freedom Is Not Free）”。
塑像的北面有一条小径，通向一个浅浅的圆形追思池（直径9米），它由黑色大理石建成，四周有树木和黑色石凳环绕，石头上分别镌刻着美国和22个联合国部队战死、受伤、失踪和被捕战士的数目，而纪念园的南面有三丛木槿，这是韩国的国花。
韩战纪念园是1986年由美国国会授权修建、老布什总统于1992年的国旗日奠基、克林顿总统和金泳三总统于1995年7月27日一起揭幕的，这一天正好是朝鲜停战42周年纪念日，幸存的韩战老兵们亦列队参加。韩战纪念园是我见过的设计寓意最丰富、造型最独特的纪念场馆，它最逼真地再现了当年的战场气氛，置身其中，你会由不得地浮想联翩，战争是残忍的，但很多时候它却是和平的手段，而人类的这种悲哀正是在这里得到了最高层次的诠释。
三、越战纪念馆（The Vietnam Veterans Memorial）
在所有华盛顿的国家纪念馆中，不能不承认越战纪念馆中的纪念墙是最令人震撼的，也是最吸引游客的了。越战纪念馆位于国家广场林肯纪念堂的北面，它由三部分组成：三个士兵雕像、越战女兵纪念馆和前面提到的著名的越南老兵纪念墙，这是为凭吊在越战（含东南亚）中丧生、失踪和受伤的将士们而专门设计建造的。
越战纪念墙是由著名的华裔设计师林璎设计的，参加越战纪念墙设计竞赛的时候她还是耶鲁大学建筑系的学生，只有21岁时，却在不乏出自著名设计师的1421件作品中脱颖而出获得第一名。纪念墙呈一个放倒的V字形，由两面75米的黑色大理石长墙组成，墙上镌刻着58272个越战中死去的人的姓名。纪念墙体渐入地水平线下，后面是土，最高处有3米高，尾端逐渐缩减到20厘米，林璎用这种两边低中间高的形状使碑上铭刻的名字从两边向中间不断增多，累积出越来越强的视觉冲击感。纪念墙的东翼指向华盛顿纪念碑，西翼指向林肯纪念堂，整个碑墙被大片的绿色草坪包围衬托。当游客注视名字的时候，同时可以看到自己身影的反射，预示着历史和现实在这里汇合。这里虽然没有掩埋任何尸体，也没有任何英雄的雕象，但这刻满了战死军人名字的纪念墙，仍被数万死者的亲属看成是与亲人连接的唯一纽带，寄托着那些陨落在异国他乡亲人的灵魂，引发人们去思考战争和平的本质。
当年林璎的设计获奖后一度争议曾很大，主要是她的设计缺乏战争纪念碑的许多传统元素，譬如爱国口号、英雄雕像、旗竿等，当然林的亚裔身份夺魁越战纪念碑也是一个敏感的问题。结果主办纪念碑竞图的越战退伍军人协会不得不妥协，在纪念墙对面另外加上了三个越战军人（The Three Soldiers )的青铜雕像，雕像里的三个士兵被特意设计成了白人、非裔和西裔的形象，他们隔着草坪凝视着纪念墙，好似一直在注视着自己死去的战友们。
每年的亡兵纪念日，政府在越南战争纪念碑前都要举行纪念仪式。每年都有无数的美国人来到这里参观凭吊，尤其越战老兵和他们的家人喜欢来这里缅怀自己的亲人和战友，他们或静静伫立在那里，或轻轻抚摸着自己熟悉的名字，有些人还带来死去军人年少时代的照片、勋章、鲜花、国旗、啤酒等，有些人还带来纸笔，临摩下纪念碑上对自己重要人的名字，而这其中最感人的是每天遗留在墙下大量的信件，许多退伍军人满怀感慨地说：“这是一个我最希望来的、能静静地怀念我朋友们的安静地方。”
几乎对每一个美国来说，越战都是或多或少与自己有关的一场噩梦，几乎所有的美国人都为此付出了沉重的代价，而林璎设计的这优美而简单的纪念墙就是对这场灾难无声却最有力的诉说和诠释，它表达出的超越政治的人道主义精神和直面历史的勇气，让每一个亲临者对美国这个民族肃然起敬，这座看似简单的纪念碑无言地提醒着美国人去正视越南战争的结局，走上治疗战争创伤的漫长历程。
越战纪念碑的主体完成于1982年，2007年入选美国建筑协会第十大最受欢迎的建筑之一，也是女性设计师排名最靠前的作品。几乎所有的建筑艺术评论家都同意林璎创造了前无古人的纪念碑设计风格，为其他设计师立下了难以企及的高峰。几乎三十年过去了，仍时时有人站在纪念碑前抚摸着墙上的那些名字，目睹这一切，你会由不得地从心底生出一股深深的感动。
