抗日战争时期国民党军事委员会的宣传标语
2010年10月6日浙江青年楼潘荣领我采访了95岁的抗战老兵，原国军少校应美瑶。没有楼潘荣的帮助，我寸步难行；我连浙江话都听不懂；我连路都不认识。
应美瑶谈及自己苦难、坎坷、不幸的一生，他说：“我的悲哀不是被侵华日军飞机轰炸的强烈震荡后，导致的双眼逐渐失明；我的悲哀，是解放以来在浙江农村无休止的被斗争、被监督劳动、被人身侮辱数十年的经历。”
他坚定地表示：“早知如此，我爬也要爬到台湾去！”
如此这般的话，在2011年说已经无所谓了。如果在1951年说，有可能被枪决。想爬到台湾，和想爬到西安、重庆、敦煌无多么大的区别。
迈进老人的家，有一种迈进清朝时代的感觉。房子、床、柜子，都是清朝的。他们的床上，有门口卖菜大嫂的小女儿露出的半张笑脸。白天，他们家是托儿所。看见床上天真无邪、满脸灿烂微笑的小姑娘，我才有“跨越时空、回到今天”的踏实感觉。
应美瑶，生于1917年，永康市芝英三村人，南京三民中学毕业。1939年春在东阳考入中央陆军官校西安王曲第七分校16期16总队步科就读。1941年毕业后分发到西安军政部第19补训处第3团任少尉、中尉连附。1942年夏调到河南洛阳第一战区中训4团任中尉区队附，主要任务负责学生训练。一次侵华日军飞机来轰炸，巨大的爆炸冲击波几乎震瞎了应美瑶的双眼。
认为是眼疾的应美瑶先后去洛阳130兵站、陆军98医院、西安二九陆军医院后方医院治疗。 1944年3月我在医院治疗有所好，分派到河南嵩县第一战区一兵站总监部直属粮食仓库任库员。1944年中原会战开始，撤回西安调到第8兵站任上尉站员，1944年12月调任为汉阳28集团军司令部直属兵部分监部第一科少校科员，1945年春28集团军司令部撤销后，调往河南漯河14军官总队。一直从事军队后勤工作。1946年因伤病退役为预备役军官，在家务农，以后就没有回部队。
应美瑶兄弟有六人，抗日战争时期，有五人投身抗日战争。现在，只有他（应美瑶排行老四）和排行老六的弟弟一起生活。由于是国民党“残渣余孽”，所以，兄弟两个至今未婚。
应美瑶的大哥、二哥，相继在抗日战争中牺牲。
应美瑶的三哥是黄埔军校17期本校毕业的，在抗日战争中同侵华日军血战，在枪林弹雨、战火纷飞中侥幸活到1949年后。可是，因为是国民党“残渣余孽”，在文化大革命运动中，受到极为残酷的迫害。应美瑶三哥在70岁时悲惨地死去。
应美瑶家老五叫应德彰，他1949年随国军部队到了台湾。1983年，他来了信件。并且，开始常常寄钱资助应美瑶和弟弟。（应德彰开始的来信，必须先给当地公安看完之后，才能再给应美瑶兄弟看。）老五应德彰早年在国民政府警卫团，军衔不低，工资不少。今年90岁。
应德彰在台湾的地址是：台北市南港区玉成街42巷13号2楼。住房面积510米。
应美瑶说这些，完全是背诵。医学上管这个叫“代偿能力”，意思是虽然眼睛看不见了，可是，人的听觉、记忆、嗅觉等其他能力倒增强了。
我认为，日本记者应该来采访应美瑶老人。
其一，他们可以看到“时光在应美瑶家的停滞”，日本人在1895年打败大清帝国北洋水师、使之全军覆没的时候，应美瑶家的房子就已经存在了。
其二，他们可以看到日本国所发动的侵华战争，在战后66年依旧停留在“给中国人民带来巨大创伤”的痕迹。
其三，日本人可以分析出：日本人为什么在15年侵华战争中得以在中国猖獗、横行、肆虐？其实，道理特别简单：“中国人自己打自己、自己整自己的战果，是日本人几个师团兵士全部拼死一战，也办不到的。”
——战后66年依旧如此。
这张照片是2010年10月6日，采访完毕，我们和应美瑶告别时拍摄的最后一张照片：他兄弟两个送我们送到门口的一瞬间。
门口卖菜大嫂伸手叮嘱：“不要向前走了，别摔着！”
他们家的门上有门牌号码：“浙江永康、南北市场24号。”
我为了记住应美瑶先生的人物要点，顺手在笔记本上记着要点：
94岁，原上尉军官应美瑶。（此处记错，抗战胜利之前军衔是少校）
1,1917年出生。1937年参加抗日战争。1939年上黄埔军校。
2,1942年，因为侵华日军飞机轰炸，强烈的爆炸震动振瞎眼睛。
3,1946年，回家务农。
4，“解放”以后，被镇压、管制23年。
5，应美瑶说：“早知如此，我爬，也要爬到台湾去。”
6．抗日战争中，兄弟几人参加国军抗战。故三人。一人去台湾，生活优越。
7，他住的房子，是清朝嘉庆二十五年（1820）建的。现在，一切照旧。
8，94岁的应美瑶和90岁的弟弟一生未婚。
9，抗战老兵应美瑶自述：还没有一家媒体采访过他。
