一只蝉的命运是什么？是歌唱。
从钻出泥土的第一天开始，他就开始了歌唱，展开绿绿的、蜷曲的小翅膀，童音唱得响亮。
那第一声的歌唱是：
鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。
白毛浮绿水，红掌拨清波。
这是他七岁那一年稻谷登场的节气里作的《咏鹅》诗，是在数鹅，又像鹅纯稚的叫声；是鹅弯着脖子望着天空唱歌，又像孩子弯着脖子学习天天向上。这是小小的他对自然的朴素认识，一时间传遍了乡野。过了几年以后，他父亲在山东博昌做县令，他随同母亲到那儿去了。从此，他接受了齐鲁学风的熏陶，由江南神童成长为齐鲁的才子——把翅膀长成漂亮强壮的黑色纱翼，把小鹅似的嘎喉咙变声为清亮勇敢的美声。
因为格外出色的歌唱，还因为他性格的耿介，敢想敢说，出仕也带着浓浓的诗人气质，因此难免受到官场宵小的排挤，所以他几次做小官，都被罢官，还锒铛入狱，但文章济世的热烈心意始终不减。如你所知，文章到底是济不了世的，但面对压城欲摧的时局，谁又能忍心不挺起那一副小小的铁肩膀？
所以等到徐敬业在扬州起兵，私下找他，他马上就去了。面对大唐的现状，他心急如焚，拿起笔，写下了著名的讨武檄文：“试看今日之域中，竟是谁家之天下!”一声长啸，如宝剑作壁上鸣。这是他不得志的累积和政治上的激进主张的一次总爆发。
据说檄文传到武则天手中，见了斥她“包藏祸心，窥窃神器”也不愤怒，而是带着欣赏的兴致来读这篇文章。读到“一抔之土未干，六尺之孤安在”时，竟怫然作色：“如此人才不用，是宰相的过失啊!”又反复赞叹：“骆宾王的文章固然了不起，但徐敬业的武功却未必匹配得上。”后来果然如此，徐敬业兵败身亡。武则天很想将字字皆刺客的他罗为己用。她的反应让人不得不想到三国时陈琳写《讨曹操檄》呈上后曹操悚然汗出、拍案而起的旧事。由此看，这个非凡女子的胸次也可见一斑了——比后来历史上“你杀我的马，我杀你全家”、棋桌上也要抖三抖的那一位骂街泼妇怎么样？不，不是，不是隐忍不发，隐忍不发不是这个样子的——是喜，假装的喜悦。那才卑鄙。
其实，她对他才华的爱惜早有表示，他也有所回应，但站在一个相对正义的军事集团尤其是国家命运的高度，他不得不做出坚定的选择。
一纸檄文天下动，那次行动在短时间内就集中了十万军队，形成了起义军的主干。部队出发了，将士们甚至在去战斗的途中还大声唱着他临时写就的诗歌《在军登城楼》：
城上风威冷，江中水气寒。
戎衣何日定，歌舞入长安。
他歌唱的号召力实在是体现了诗歌本身所存有的“刺”的作用——只是“美”而不“刺”会使诗歌少了一半的美。这篇檄文几千年来光芒不衰，可见文化的力量几乎与山河同在、与日月同辉。
所以他生命的最后时光是非常辉煌的，正因为他的那篇斑驳淋漓的战前总动员传下来，王勃的《滕王阁序》与他的《讨武檄文》，历史散文的双璧高悬，至今无人匹敌。
他一生都像个口唱《大风》的侠士，一生都在拔刀相助。他交友很广，三教九流都有。旧唐书说他“落魄五行，好与博徒游”这个话实际是想贬低他，我倒不觉得：一个真正的诗人如果把自己当宝贝贮藏起来，自己搂着自己的肩怜惜和佩服自己，还加上最要不得的势利，只与达官贵人相交好，那么离腐烂也就不远了——一有了那样的心思就已经开始腐烂了。
他不势利，就连自己的恩师卢照邻犯了始乱终弃的错误他也不原谅，作长歌行《艳情代郭氏答卢照邻》进行批判，可谓不顾情面。我一直认为，在处理恩人和朋友的关系上人存在三个层次：恩将仇报，知恩图报，超越了恩情友情之上的、压制了自己的矛盾和痛苦、只为正义而歌的勇敢者。人人都可以对号入座。
他当然属于最高境界的那一个——不会多，这样的人怎么会多？多了还有什么可贵？因为这样的人分明是吃亏的，并且也许最终没人可以理解他。看他写蝉的诗中说：“露重飞难进，风多响易沉。”一个“重”字背负着漫天的露水，露水是这么的重；一个“多”字，承载着呼呼刮着的风，风又是这么的多。可他不以世俗更易禀性，宁饮坠露也要保持“韵姿”。正是这裂帛一声，才使《在狱咏蝉》成为唐诗的一块奠基石。
他的歌留下了——每年的八月九月，去听那总共只有几个月生命的小生灵枝头的高唱吧，那是他——初唐司号手为大地祖国谱写的国歌。
