登富士山，一直是我的梦想，今年总算圆梦。年轻时在中国，总是找机会登名山。但因学业紧张和经济条件的局限，也只登过安徽黄山、四川峨眉山、湖南衡山；外加川西青城山、粤北丹霞山。都是与同学或朋友结伴，徒步跋涉。每临名山，感悟汉初张良“功成身退，从赤松子游”的意境，常自感慨、深思。未能遍游华夏三山五岳，总引为憾事。客居海外，每思名山大川，一有闲暇，便作逍遥游。
万山之王，线条简捷如素描
十一月，是日本的金秋季节，踏秋赏枫，此正其时。我和家人一行五人，驾车前往富士山。之前，已经多次见识富士山，都是远距离。乘飞机穿越日本，曾自空中俯瞰；搭乘新干线，曾从车窗外眺望；在一些大城市的高楼上，也曾遥遥捕捉它的身影。
富士山晨曦
从各个方向都能看到、并见诸于无数摄影和绘画的富士山，是日本的象征，位于日本本州中南部，静冈县和山梨县交汇之地，距东京约两小时车程。
你看，那就是富士山！感觉中，才行到半途，同行中就有人低唤一声。侧目窗外，富士山以一个全景姿态，近距离撞入我的眼帘。虽曾遥遥见过，但转瞬间，就以如此近距离呈现的富士山，仍然让我吃了一惊。富士山并非孤山，周围有连绵起伏的无数青峰拥戴，显出万山之王的气派。
河口湖畔，托起富士山
说是近距离，其实还有一段路程。但此后，行车的路线，似乎绕富士山而行，从不同方向仰视，逐渐窥其全貌。壮观，但没有想象中的高耸；巍峨，但线条简单，两道悠长的侧坡，加一个平顶，简捷如素描。有人说像一个圆锥，有人说像一把团扇，在我看来，更像大海之上，汹涌波涛之间的一峰巨浪。
愈近富士山，这座名山的真容愈是清晰。下半山黛绿，上半山银白。据说，富士山长年积雪，只是到了盛夏，雪才会溶化，因此，夏季，才是登山的最好季节。我们踏秋而来，却能领略富士山的秋、冬两景。
富士山秋色
镜湖映雄峰，浑然天成
车近富士山脚，呈现浩淼湖光，碧波粼粼，群峰倒映。这才知道，富士山下，环布五大湖泊，分别为河口湖、山中湖、西湖、本栖湖、精进湖，据说，都是因历史上富士山火山喷发而形成的堰塞湖。史载，上一次富士山火山喷发，是1707年，之后，就进入休眠状态。据说，在日语里，富士山就是“火山”之意。
抵达河口湖畔，先入住旅馆。这是一家六层楼高的小旅馆，面朝河口湖和富士山，背依一屏清嶂。日本以温泉知名，富士山周边也不例外。下榻的旅馆，便附带两处温泉，温泉水从山间自然喷涌而来。其中一处，直接面对富士山，一边沐浴于热泉，一边饱览富士山美景，不得不叹服这家旅馆选址的匠心独运。
再近一些，如燃烧的富士山
晚餐之后，天色尚早，换上旅馆准备的和服便装，坐到阳台上，又能与富士山面对面，隔着距离的观赏，神定气闲。彩霞满天的背景下，富士山壮观，却沉静，整个体魄，又投影于山下镜湖中，在闪烁交错的光影下，更形伟岸；而湖光山色，晚霞镀金如浮刻，浑然天成。
别具风情的，是富士山之巅的云，时聚时散，变幻莫测。有时候，云像漫空花朵，迤逦盛开，为峰尖披一层锦绣；有时候，云像一只阔大的玉盘，圆圆地静止于上，却与峰端保持一段距离，如祥云罩顶；有时候，云像一束巨大的火焰，自山巅斜长地朝外飘扬，雾气腾升，状似火山喷发。
日本人崇拜富士山，尊之为“圣岳”。古代日本诗人赞美富士山，先后留下名句：“云雾萦峦时，须臾绘百景”（松尾芭蕉）。“万古天风吹不断，青空一朵玉芙蓉”（安积艮斋）。“雪如纨素烟如柄，白扇倒悬东海天。”（石川丈山）
山下山上，秋冬两季
日本人行事谨慎，纷纷劝我，在这个积雪的季节，不要徒步登山。否则，依我的个性，如在中国那样，总要徒步攀登，涉险度难，拼个精疲力竭，才觉得尽兴。于是，第二天早晨，依劝舍弃徒步，合家驱车上山。
沿环山公路，盘旋而上，眼界次第开阔。在明丽的阳光下，拱卫着富士山的无数青峰、以及五大湖泊，青翠风光，尽收眼底。随着道路的蜿蜒，两旁的丛林和远处的林海，颜色不断变幻，从绿色、黛色到黄色、金黄色、金色，以至于红彤彤的血色。云，依然莫测，只是放缓了节奏，从容变迁。晴空下，秋色深处，富士山一带气象万千。
车辆只能开到“五合目”（第五层之意），那是富士山的半山腰，刚好是该山上半部和下半部的分界线。在这条分界线的上下，是两个截然不同的季节。如果说，下半山，是灿烂的秋；那么，上半山，就是凛冽的冬。一打开车门，刺骨的寒风就迎面扑来。景移物换，转眼间，竟是一片白雪皑皑的世界。
没有足以御寒的冬衣，我们只能在那里短暂停留，匆匆留影，并在礼品店里快速购物。对那海拔3776米的顶峰（“十合目”），只能望顶兴叹，留待下一回。富士山周围有著名八峰，这回也来不及仔细辨识。返回开足暖气的车里，驱车下山，路面湿滑，且弯曲而下，更须一路谨慎驾驶。好在沿途都有“徐行”、“注意”的密集警示牌，给人一种安心感。
富士山下，金枫日本
下得山来，又从冬天返回秋天。顺道拜访了居住在富士山脚下的一家亲戚。那是一个静谧的小镇，青瓦白墙，房舍如新，茂林掩映，花团似锦，街道在山坡上起伏曲折，处处洁净。精致的日本，连一个山间小镇，也是如此地一尘不染。
居住这个小镇，开门就见富士山。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”世外桃源，可是陶渊明的境界！不禁心生羡慕，问这家亲戚，居住于此，该颇有自豪感？他们微笑摇头：不觉得有什么特别。“身在福中不知福”，果然是人世间的哲理。而我，没来由地，竟又联想到古语：“心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。”
告别富士山，我给友人写明信片，题句道：“山下，相会五彩的秋意；山上，追忆洁白的冬情。万波之间的巨浪，千山之上的伟峰。”算是对富士山的印象。
（原载香港《开放》杂志，2013年1月号）
