唐代是中国古体诗歌的巅峰时期,佳作如林。单是送别类的诗歌,脍炙人口、妇孺皆知者,便是一长串名单:王勃《送杜少府之任蜀川》,王维《送元二使安西》,王昌龄《芙蓉楼送辛渐二首》,高适《别董大》,李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》、《送友》,刘长卿《饯别王十一南游》,孟郊《古怨别》,柳宗元《衡阳与梦得分路赠别》、《重别梦得》,韩愈《落叶送陈羽》,白居易《南浦别》,等等。
但是,我认为,若论送别者感情之深厚,论别离之“黯然销魂”,杜甫的《送郑十八虔贬台州司户伤其临老陷贼之故阙为面别情见于诗》,要胜过以上名作。
玄宗天宝十五载(756)七月,安禄山攻占长安,未能逃出长安的部分朝廷官员,遭安禄山胁迫,被授予伪职。广文馆博士(类似今天社科院文学研究所研究员)郑虔,被授予水部郎中一职。肃宗至德二载(757)十二月,朝廷对陷贼官员以六等论罪,三等罪流放贬斥。郑虔被定为次三等,被贬为台州司户参军(类似今天市民政局长)。
我们知道,郑虔大杜甫27岁,杜甫跟郑虔是忘年之交。天宝后期,杜甫困守长安期。可能是老朋友苏源明的关系(苏源明天宝末年任国子监司业,即皇家大学副校长,是郑虔的顶头上司),杜甫跟郑虔相识。由于两人当时都处于贫困坎坷状态,心情都很郁闷,易生同病相怜之情;加上他们都爱好诗歌文艺,饮酒,游览胜景,趣味相投。因此很快便成为亲密的朋友。他们不但屡次结伴同游富贵人家的园林,一旦谁手中有点钱,便相聚饮酒。饮酒之时,大声吟唱诗歌。“得钱即相觅,沽酒不复疑”,“忘形到尔汝,痛饮真吾师”,“但觉高歌有鬼神,焉知饿死填沟壑”(杜甫《醉时歌》)。更重要的是,杜甫由于自身的坎坷,对郑虔的遭遇抱有强烈的不平之情。郑虔除了对历史有研究以外,也擅长诗歌、书法、绘画,唐玄宗曾有“郑虔三绝”的赞誉。但是,他的遭遇却很不幸,年过半百,只得了个清贫低微的广文官博士。“诸公衮衮登台省,广文先生官独冷。甲第纷纷厌粱肉,广文先生饭不足”。杜甫外见郑虔之遭遇,内感自身之命运,遂发出了“德尊一代常轗轲,名垂万古知何用”这样沉痛的感慨,发出了“儒术于我何有哉,孔丘盗跖俱尘埃”这样愤怒的呐喊(《醉时歌》)
以杜甫跟郑虔的深厚交情,以杜甫对郑虔人品的敬重,对郑虔才华的赏识,对郑虔遭遇的同情,当郑虔离开长安前往数千里之外的流放地时,于情于理,他都应该前去送别。但是,偏偏当时因为某种原因,杜甫没能当面送别。伤感之余,又多一层无法弥补的遗憾。在这种情况下,杜甫写下了这一首送别诗,诗如下:
郑公樗散鬓成丝,酒后常称老画师。
万里伤心严谴日,百年垂死中兴时。
苍惶已就长途往,邂逅无端出饯迟。
便与先生应永诀,九重泉路尽交期。
一二句如写意画,画出郑虔当时自嘲落魄模样;三四句对郑虔的遭遇深表不平,认为他不该受到那样严厉的惩罚;五六句为自己未能及时亲往送别,表示遗憾;最后两句,为自己不可能跟郑虔有再见之日,感到悲哀。
对于这首诗中的感情,前人有说得非常好的。仇兆鳌:“万里伤心,正为严谴之故。百年垂死,乃在中兴之时。严谴、中兴四字,含无限痛楚。”卢世[氵隺](que去声):“虔之贬,既伤其垂老陷贼,又阙于临行面别,故篇中彷徨特至。如中二联,清空一气,万转千回,纯是泪点,都无墨痕。诗至此,直可使暑日飞霜,午时鬼泣……”。
当然,若想真正理解杜甫对郑虔的感情,不应该只阅读这一首送别诗。人与人之间的感情,有一时之情,有终生不渝之情。一时之情,有可能是功利的,应酬的;而终生不渝之情,乃是纯粹的,真挚的。所以,要想充分了解杜甫在这一首诗中包含的对郑虔的深厚感情,不但要读在此之前杜甫写他们交往同游情形的诗,更要读杜甫在此之后抒发对郑虔怀念之情的诗,《题郑十八著作虔》、《有怀台州郑十八司户》、《八哀诗·故著作郎贬台州司户荥阳郑公虔》等。用心读过这些诗之后,才会真正了解到,杜甫对郑虔的感情是何等的真挚,何等的一往而深。