史密士是美国加州大学的企管所硕士，毕业后在矽谷一家电子公司担任行销部副理，两年前他被派到台湾分公司，成了独当一面的总经理。他在加大时曾经上过我的普通心理学，来台湾后，偶尔会来找「老师」聊聊天，打打球，也一齐去看场电影，我们变成了好朋友。
两个月前，我到新竹交大去做场通识演讲，讲完后顺道到他公司去看看他。走进他办公室，他正藏身在一叠文件后面，忙得不可开交，看我来了，高兴的对着我咧嘴一笑，眉毛挑高，充满了问候之意。只听他向我嗨了一声，就转头向公司的小妹交代：「拿一『座』钉书机来！」
小妹口里喃喃有声：「一『座』钉书机？」
我也好奇的想看看这「一座」钉书机是何方神圣？只见小妹手里拿着一「个」小小的钉书机，抿着嘴笑着说：「您的『一座』钉书机来了！」
我也笑了。
史密士看我们笑得诡异，搔搔头说：「What?」大伙儿笑得更开心。
我说：「一『座』，是用来修饰很大的物件，而且不动如山！」
史密士叹了一口气，说：「又用错分类词了？这真是我学说中文的最大苦难。」
他从抽屉里拿出一本笔记本，上面密密麻麻写满了他学中文的各项心得。他翻到中间的某一页，上面特别注记着：「一『首』歌、二『只』骆驼、三『张』桌子、四『门』炮、五『把』扇子、六『辆』汽车、七『架』飞机、八『根』柱子、九『条』丝瓜、十『面』镜子、十一『尾』鱼、十二『道』菜……」他指着这些各式各样的分类词，一脸无奈的说：「这有道理吗？」
我说：「这算什么！」就随手写下了：「一『匹』马、二『头』牛、三『只』猴子、四『条』狗、五『口』羊、六『盏』灯、七『亩』田、八『扇』窗、九『枚』火箭，十『只』戒指！」
史密士屏了一「口」气说：「我现在是一『颗』头，两『粒』大，更糊涂了，还有吗？」
我说：「你只能说一『轮』明月，但不能说一『轮』月亮；两『匹』马可以，但两『匹』骆驼就感觉怪怪的。一『叶』扁舟是形容其小而飘浮不定，一『座』山则是硕大而稳重。一『支』舞曲，会令人感到脚底轻盈；而一『道』彩虹，则令人觉得前程似锦，充满希望。对会喝酒的人来说，一『缸』好酒是大量，一『坛』好酒是有量，一『瓶』好酒是小量，而像我只能喝一『盅』好酒，是雅量！还有，说你打得一『手』好球，是褒你；赞你打得一『口』好球，是损你！一『则』新闻表示缤纷世事中的一个小故事，而一『条』法律则表示条里分明，白纸黑字，但『条』不像『根』那么硬梆梆的，软软的就有协商的余地。一『支』部队，让人有非常机动的感觉，而一『股』力量，则让人感到一股作气的气势。但我实在喜欢一『片』花海、一『片』真情、一『片』痴心、一『片』欢腾，还有，一『片』混乱！它们都让人感到生动而充满想像力，否则哪会有一『串』铃声的清脆，也不会有一『落』书籍的沉重，更不会有阳关三『叠』的起伏了！当然，谈到紧张的情势，哪有十『面』埋伏来得传神。」
我越讲越兴奋，但史密士已经跌坐在他的沙发椅上，一「脸」挫折，哀怨地说：「这谁学得会呀？」
我赶快安慰鼓励他一番：「我们不都学会了，而且也没有人特别教我们。语言的习得本来就是把隐藏在社会语言中的各项规则，透过生活里的各类经验，慢慢内化为脑海里的语法算则。想要学得好，一定要多听、多想、多说，多跟大伙儿打成一片。语言在生活中，所以要学得好，就必须生活在语言中。」
我把他从办公室拉上车，进了一「间」电影院，买了两「张」票，狠狠的看了三「场」电影，直到天黑了，就到路边摊，叫了两「碗」面，切了四「盘」小菜，喝了五「罐」台啤，酒足饭饱，临走时还包了六「根」香肠，外加一「笼」汤饺，预留当宵夜。
所以，亲爱的同学，你们都很幸运，因为在不知不觉间，你们已经学会了世界上最难、文化最丰富的语言。
