10月24日下午6时，国家公务员(微博)考试报名截止。即将第四年参加公务员考试的李皓这次没有报名，他把宝都押在了来年春天的山东省考上。毕业已经两年多的平度小伙李皓至今没有找工作，自称“农村富二代”的他一直在考公务员。信奉“有钱不如有权”的父亲虽然是一家工厂的老板，但却不愿意孩子回来和他一起做生意。在李皓加的一个考公务员的QQ群里，不找工作一直复习考公务员的，他是唯一一个。而这样的唯一 ，却是当下部分年轻人对公务员这个头衔热切渴望的真实写照。
报名，考试，就像任务一样
“我是从不太要求基层工作经验考到了十分要求基层工作经验！”李皓自嘲，自己把国考这条路给考死了。
10月下旬，又到了国考报名的时候，每到此时，李皓就有些纠结。他一遍一遍地查职位 ，却发现他几乎没有办法报名，因为现在几乎所有职位都要求“两年基层工作经验”。2010年应届毕业生李皓刚好毕业两年了，但这两年他没有工作，不符合职位要求。
三年前的此时，他还对国考充满热情。当时他很自信地报了青岛国税局一个办公室科员的职位 ，那是山东省最热的国考职位之一。“那个时候，就觉得凭我的能力，考个公务员还不很容易？”从高中就学文科的李皓，大学的专业是汉语言文学，“我高中时候政治学得可好了，做了几套复习题就参加考试了。”
最后的结果可想而知，李皓连笔试都没有过。
失败，对于李皓而言，已经是非常稀松平常的事。每到公务员考试报名的时候，他都像完成一项既定任务一样，报名、考试。而最后，也如早已定好的一般，失败伴随着分数公布的时刻如期而至。
但他，也曾经无限接近过成功。这是他最愿意和别人说起的一段经历，他常常觉得，如果不是这一次的接近成功，他很有可能已经放弃考公务员，像别人一样，去找一份工作了。
那是2010年的山东省考，就在第一次国考失败之后不久，他报考的是崂山区工商局。虽然没怎么复习，但却奇迹般地过了笔试。“笔试过了，就好像一只脚迈进了公务员的队伍中了。”李皓那时非常兴奋，在一个考公务员的QQ 群里，他把自己的名字都改成了“面试必过”。
为了准备面试，他还特意花五百多块钱报了一个面试培训班。面试前一周，他几乎每天都要在学校找一个僻静的角落，演练无数遍面试的情景。
可真正到面试的时候，演练了无数遍的情景还是出了问题。他面试的地点在福州南路附近的卫校，“好像是上午九点多就开始了”。为了不迟到，考试的前一天，他还特意在附近找了一家酒店住下来。
抽号、等待。和其他来面试的人一样，他的心情紧张到了极点。坐在另外一家教室里等待面试的他，看着一个个人出去了，真恨不得下一个就是自己。“早死早超生 ”，他这样描述自己当时的
心情。现在回想起来，他都觉得是一种折磨。
终于轮到李皓，他都不知道自己是怎么走到的考场门口。可能是紧张的缘故，推门而进之后，操练已久的诸多流程细节，早已忘得一干二净。“我都没有关门，也忘了向面试官鞠躬，题目更是答得一塌糊涂。”
对于那次笔试的通过，李皓更愿意把它解释成“运气”。对于那次面试的失败，他也觉得只是“运气”。这样，他对于年年复习考公务员的解释也就非常简单了：“再碰碰运气。”
崇拜当官，“有钱不如有权”
家里到底有多少钱，李皓也不太清楚，“一两百万应该没什么问题吧！”朋友调侃他是富二代时，他常自嘲说是“农村富二代”。
因为准备公务员考试的事，李皓错过了许多找工作的机会。等到2010年6月毕业的时候，他还没有找到合适的工作。父亲当时却一直劝他继续复习考公务员，“你不用工作，家里又不是缺钱，你去好好复习考出个公务员回来”。
确实，他家里不缺钱。在学校的时候，李皓是他们班第一个买iPad的人，他开始用的时候，iPad刚在美国上市不久，他是花了近两倍的价格从水货商那里买的。
李皓的父亲在平度老家开了一家小工厂，生产速冻水饺之类的速冻食品。李皓瞧不上父亲的厂子，“说是什么公司，其实就是个小作坊。”前几年，他的父亲还在平度买了好几套房，“买的时候两千多，现在听说有的已经涨到四五千了。”
但相比较于财富 ，在他们村里，对于做官的崇拜更加强烈。在这方面，他的父亲可谓典型代表。“有钱不如有权”，是他父亲常挂在口头的话。在父亲的逻辑里，即使在政府里给人当司机伺候人，也是一件光荣的事。“考上公务员，以后前程光明。”父亲常常这么对他说。
李皓也不知道为什么父亲会有这么大的“官瘾”，上世纪90年代就下海搞个体的父亲，一直对做官没什么兴趣。李皓的母亲曾无意中向他提起过，当年镇上想让他父亲做村主任，他都给回绝了。
有好几次，李皓都想放弃考公务员，回去和父亲一起做买卖。每次都迎来父亲的暴跳如雷，大声骂他不争气。李皓常常会想自己考上公务员之后，会是什么样子。“我敢肯定一点，我爸绝对不会骂我了！”他现在也分不清：考公务员，到底是父亲的愿望，还是自己的愿望？
没有紧张，只是等待一场演出
每年公考，他都加一个公务员考试的群。从2010年一直加到了2013年，在现在的这个QQ 群里，不找工作一直复习考公务员的，他是唯一的一个。
现在，在一个最新的考公务员的群里，李皓的名字已经改成了“公考至死”。他最喜欢的书就是尼尔波兹曼的《娱乐至死》，他觉得中国的年轻人还没有被完全淹没在娱乐的热潮里，但大部分都已淹没在对公务员身份崇拜的热潮里。
2011年，他只参加了省考，因为国考对他而言，已经确定无疑是不可完成的任务。但第二次参加省考，他连笔试都没过。刚刚过去的2012年省考，也是如此。
每一个公考QQ 群里，最热闹的时候就是笔试成绩下来公布面试名单的时候，面试完之后，这个群就成了“僵尸群”了。除了2010年，他都是以一个落寞者的身份旁观别人的幸福狂欢。
“他们会在群里讨论很多关于面试的事情，有的应届生会请教经验。”但这一切在李皓看来，很烦。每次在这个时候，他都会想起高中背过的一句诗：沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
“明年就是第四年了。”李皓轻叹。
现在的李皓，租了一个一室一厅的房子，就在青岛大学对面，每个月租金就一千七。“上辅导班比较方便。”虽然他曾经切齿痛恨过培训机构，但他还是报了班。用他的话说，是“求个心理安慰”。他父亲本来想让他报个一万多的“保过班”，但他拒绝了。“没用，我有个朋友报了也没过，最后只退回来八千多，剩下的都成了教材费被扣掉了。”李皓每天的生活枯燥至极，上课、复习、睡觉、吃饭。他喜欢到青大的自习室里复习，“比较有氛围”。
有时候，他真想大哭一场。这两年，他的同学朋友都到了结婚高峰期。“平均两个月就能赶一场。”在婚礼上，觥筹交错之后，他就有些后悔当初的选择，“要是不考公务员，说不定我早就结婚了。”大学期间谈的女朋友，第一年还在青岛找了工作陪他复习。但现在，早已分手了。他也没有再找，“没有心情，也没有勇气”。
他不敢想，如果今年再考不上，他会怎么样。现在，对于公务员考试，他已经没有一丝紧张了。他像等待一场演出一样等待着明年的省考，一年就演这一场。他觉得自己的这场演出，更像是一幕《等待戈多》。(应受访者要求文中李皓为化名)记者 周超
