打耳光,文雅的说法叫“掌掴”,其对精神的侮辱,要远甚于肉体的损伤—面子一事,在中国素来是极受尊崇。俗话说,“打人不打脸,骂人不揭短”,一旦连脸都打了,未免太不给人留余地,彼此的矛盾也就公开化了。
和其他许多事物一样,“打耳光”也是古已有之,在古代叫做“批颊”。打人耳光,就是“手批其颊”。唐宋之后的俗文学中,也有“吃掴”、“吃耳刮子”等说法。
上古时代是贵族社会,讲究礼法,此后虽然贵族式微,但传统影响还在。类似打耳光这样具有强烈侮辱性色彩的攻击,在史书上不太易见,只能说或许有之。比如春秋时期,宋国大夫南宫万杀了宋闵公后,在宫门口遇到忠于闵公的仇牧,“批而杀之”。“批”就是用手击打。南宫万徒手与持剑的仇牧搏斗,将对方碎首,仇牧死时,牙齿磕在宫门上,可见搏斗异常惨烈。双方近身相搏,南宫万徒手击打对方致人碎首,想来仇牧脸上是受了不少攻击的。但到了生死相搏的程度,这耳光吃了多少,也就无足轻重了。
魏晋时期,文人热衷清谈。行为放浪,不拘礼法,固然有很多。诸如近代章太炎掌掴梁启超,民国刘文典怒斥蒋介石而被打耳光,此类的记载,在专门记录魏晋文人言行、交游的《世说新语》中,却是一例也没有,虽然《世说新语》中也有不少忿狷和简傲的条目。
当时流传下来的文献,主要是正史和文学作品,另外就是佛教和道教的典籍,这些书本来就离市井小民的生活较远,不容易看到打耳光之类的事情,也在情理之中。打耳光的发达,是在唐朝以后的事情。按照许多学者的理解,唐朝恰好是贵族社会的完结,平民社会的开始。
唐代女皇武则天的第一个面首叫薛怀义,薛怀义原先只是个贩卖药材的商人,得到武则天的宠幸之后飞黄腾达,权势熏天,连当朝大臣都免不了受他折辱。
满朝公卿,自然也有不买账的。某天,薛怀义在宫中遇到宰相苏良嗣,神情傲慢,举止无礼。唐代宰相地位非常隆崇,史书上称为“礼绝百僚”,苏良嗣见此大怒,命身边随从打了薛怀义的耳光。事情随后传到了武则天耳中,她倒没有报复苏良嗣,只是吩咐薛怀义不得冒犯宰相。
史书上苏良嗣的形象,主要是刚直不阿的谏臣,和武则天的关系也很不错,这大约是武则天没有追究的原因。反倒是薛怀义的下场有些不太妙,他因为骄横而渐渐为武则天厌弃,随后被太平公主派来的壮士勒死,这些都是苏良嗣打他耳光之后几年间的事情。
唐代之后,关于打耳光的记载渐渐多了起来,挨打的不止男宠、大臣,皇帝也未能幸免。后唐庄宗李存勖最大的爱好就是唱戏演戏,并且经常上台演出,艺名“李天下”。因此爱好,他常常和伶人(乐工、演员)混在一起。某次,李存勖和其他伶人演戏时,环顾四周喊道:“李天下,李天下在哪里?”其他伶人自然不敢应答。这时,有个叫敬新磨的伶人跑上前去,打了李存勖一耳光。皇帝被打后脸色大变,身边的侍从和伶人惊恐异常,一把抓住敬新磨,责问说:“你怎么敢打天子耳光?”敬新磨答复说:“理天下的,只有一个,又呼叫谁呢?” 敬新磨在这里用了双关语,李、理同音,理天下,就是治理天下。表面上扇了皇帝耳光,暗地里大表忠心。李存勖被这个马屁拍得龙颜大悦,重重赏赐了他。
历史并没有到此为止,敬新磨得了赏赐和宠幸,李存勖也照旧唱戏。过了几年,李存勖亲征叛军,敬新磨的同行郭从谦临阵叛变,导致李天下中箭而死。李存勖一世英武,自己打下江山,也亲手丢掉天下,成为后代史官们批评和嘲笑的靶子。
唐宋之后,平民社会发达,表征之一就是说书和演义的兴盛。狸猫换太子和包青天都是演义中比较有名的故事。狸猫换掉的太子,和开封府尹包拯上头的皇帝,是同一个人,宋仁宗赵祯。
正史中对宋仁宗评价很高,差不多是宋朝开国之后口碑最好的皇帝。下面要说的事情,却与此关系不大。事情发生在天圣二年,仁宗当时24岁,郭皇后更小,22岁,放到现在,两人也不过是刚过婚龄,古人成婚早,当时宋仁宗和郭皇后已经结婚9年。
皇帝不止有皇后,还有妃嫔,宋仁宗当时宠幸的是尚美人,郭皇后和尚美人都很年轻,前者心怀嫉妒,后者恃宠而骄,多次发生矛盾。某天,尚美人言语冒犯郭皇后。郭皇后长期的不忿一朝爆发,当时就伸手朝尚美人的脸上打去,宋仁宗见机连忙护住尚美人,结果郭皇后的巴掌没落到尚美人脸上,倒是结结实实打在宋仁宗的脖子上。宋仁宗顿时大怒,加上宦官阎文应从旁煽风点火,宰相吕夷简趁机进言,于是决定废除皇后。帝制时代,家国一体,皇帝的家事就是国家大事。废后引发了朝廷的政争,反对最大的,也是一位大大有名的人物—范仲淹。最终郭后被废,尚美人废入道观,范仲淹遭到贬黜。
仁宗郭后少年夫妻,因事失和,造成政治上的大变动,自然有更深层的原因,但究其起源,也不过是一记耳光而已。郭后被废之后,和仁宗仍常有往来,仁宗大约有过重新册立郭后的念头,不过没多久郭后就去世了,年仅24岁,当时传言是阎文应进毒所致。附带提一句,后世公文小说中大名鼎鼎的包拯,在废后案期间,正在家服丧,没有卷入其中。不过,废后案中的关键角色、时任宰相的吕夷简,恰恰提拔过包拯。
唐宋之后流传的记载非常丰富,对人、事多有十分生动的描写,打耳光遂频频见诸纸上,明清小说中尤其不少,《水浒传》中阎婆惜和张文远、潘巧云和裴如海相好,都有“打你耳刮子”的调情、撒娇之语。多亏了《儒林外史》中胡老爹的一记耳光,因中举而发疯的范进才从人事不省中醒转过来,都是例子。
当然,美国得克萨斯州的风暴,追溯成因似乎是亚马逊的蝴蝶扇动了翅膀,但关键的因素,仍在于周遭环境系统长期而巨大的变化。因为打耳光而导致的悲剧,也多半有更深层、更长期的因素值得探究。