一位在中国生活工作了16年的英国人携家人迁回故乡后撰写的一篇文章,引发在华外籍人士关于对这片东方土地错综复杂的情结的探讨。
马克·基多与他的中国妻子和两个孩子。图片来源:英国《远景》杂志网站
“现在,我就要离开了。我已经彻底从爱中抽身,从我的中国梦中醒来。”在中国生活工作了16年后,英国人马克·基多上个月在一篇博文中伤感地向中国道别。
这位毕业于伦敦大学亚非学院的“中国通”在文中写道,尽管物质生活大大改善,但浮躁的社会现象让他最终决定要带全家离开中国回到英国。这篇文章一经发表,也引发了在华外籍人士对转型期中国社会变迁的探讨。
折射社会变迁的一面“西洋镜”
基多在华十多年的经历与其说像现代版的《马可·波罗游记》,倒不如将其视为折射中国社会巨大变化的另一面“西洋镜”。
1986年,基多以学生身份首次来到中国,“和西方相比,它是落后的。很少能看到汽车行驶在街道上,成千上万的自行车,寥寥无几的街灯和不计其数的驴车在一个不快的速度下行驶着,能让学生爬上木板被载一程回到宿舍。”但他对当时中国社会的感触是,“如果非要选一个词去描述上世纪80年代中期,我会选——乐观”。
十年后,基多回到中国,开始他“所梦寐以求的生活和事业”,但这次似乎隐约有些不同,社会上出现了一阵商业气息。他在中国的事业起步于金属贸易,而当时中国社会弥漫的兴奋感就像他要签下一单生意时的心情。
在商界打拚过后,基多投身出版业。2004年,他创办的《That'sShanghai》杂志,成为当时在中国出版的最成功的英语出版物之一。事业如日中天的基多受到媒体广泛关注,被英国《金融时报》称为“微媒体巨头”。
但随后不久基多离开出版行业,隐退深山。举家搬到离上海3小时路程的莫干山中隐居,经营咖啡馆和家庭旅馆。在山中过上了英国人最想拥有的生活:一个家庭、一条狗,隐居山野,亲近自然。
2010年,基多在英国出版了非虚构类著作《中国杜鹃》(China Cuckoo),描写了他在中国的事业和生活。一经出版广受欢迎,英国《泰晤士报》、美国《纽约时报》、德国《镜报》等西方媒体记者也前往探访。一夜之间,莫干山和山上的英国咖啡馆成为“国际度假地”。《纽约时报》旅游版评出的2012年全球最值得一去的45个地方中,莫干山排名第18。
在中国城乡生活经历逸闻趣事和八卦,都成为基多的灵感。除了写书,他还为英国杂志《远景》撰写专栏。但随着8月8日《你永远无法成为中国人》这最后一篇博文的发表,基多的中国专栏似乎也将划上句号。
说“再见”源于不适应社会浮躁
离开中国的理由中,固然有许多和基多的个人经历相关,如他在经营家庭旅社和杂志时遇到的一些“水土不服”,但他在文中多次强调,选择说再见更多是源于对当下许多浮躁社会现象的忧虑。
“当今中国社会只聚焦于一个方面:金钱和对其的获取。”据基多讲述,在他所居住的小山村,“人们从不问我和我的家人是否健康,他们关心的是我们的旅馆能赚多少钱,我们的车、宠物狗花了多少钱。”
此外,基多的忧虑还有“所呼吸到的空气和伤害我们身体的食物”。在他看来,中国的教育系统更像“一个测试中心”,几乎没有体育和课外活动,“这里并没有这样一条大道,能把孩子培养教育成发明家和革新者,但这恰恰才是教育的最终目的。”出于这些关乎未来的担心,基多和他的中国妻子几经考虑,最终决定带着两个孩子回到英国。
更多老外深深被中国吸引
基多“告别中国”的博文发表后,在互联网上引发各国网友热议。
美国著名政治博客网站赫芬顿邮报上,一位长住北京的美国网友跟风制作了一张《在华外国人的抱怨清单》,不过相比起深层次的剖析,这只是一个拿生活习惯差异打趣的恶搞。
也有人认为,基多谈及的很多问题同样困扰其他国家。《远景》网站上,网友Shanghai Scouse说,作为同样被中国深深吸引的英国人,他也曾因为各种问题带着家人回到英国,但似乎总是“这山看着那山高”——“别处的草地总会更绿”,中国能提供的巨大机遇又吸引他回到这里。
和基多一样的是,网友Shanghai Scouse这份两难的纠结源自对这片东方土地的感情。
过去三十多年间,随着中国改革开放的步伐,进出国门和在中国居留的外国人人数持续快速增长。低廉的生活成本和快速发展的经济带来的就业机会,吸引越来越多的外国人来到中国。从2000年开始,进出中国的外国人数量以每年10%的速度增加。
但《纽约时报》认为:像基多这样热爱中国却要离开的外国人不止一个。这个现象已经越发引起人们的注意。