2008年，张大爷和于大妈的婚姻走过了整整五十八年，用时髦的话来说：金婚。
都说活得久的人见的世面多，可张大爷说自己早就找不到北了。
1978年，世界上第一个试管婴儿在美国诞生。张大爷家没有试管婴儿，但孙子小张还是通过正常“渠道”降生到了人间。红皮鸡蛋加水果硬糖，街坊邻居大家跟着热闹。说起那个年代，现如今身处钢筋水泥高楼大厦的张大爷感觉到莫名的温暖：一条街就是一大家子，远胜过现如今人人见面如冰，冷淡成了最流行的都市见面礼！
张大爷老两口活了半辈子一直是你恩我爱，要是照着老一辈的路子来，祖祖辈辈就该一夫一妻白首终老，但到了儿子老张这儿出了岔子。1990年，根据钱钟书的《围城》改编的同名电视剧风靡全国，“里面的人想出来，外面的人想进去”，原本挺踏实的婚姻关系瞬时变得微妙复杂。借着这股“围城风”，这一年，张大爷的儿子老张出来了，大红的结婚证换成了墨绿的离婚证，原因很简单：老婆不懂浪漫情调，根本分不清玫瑰花和白菜花的区别。作为九十年代的新男人，再也不能忍受如此庸俗的生活！
张大爷怎么也想不明白：自己老伴和萝卜白菜打了一辈子交道，从没听说过浪漫情调为何物，日子照样过得好好的！咱们这辈人磕磕碰碰几十年还是恩恩爱爱，怎么年轻人的婚姻就经不起一点风吹雨打呢？
儿子老张迅速再婚，四十出头的人找了个二十出头的棕发蓝眼的美国大姑娘，结婚后的第一件事，老张向父亲宣布：以后不会再向爹妈提供养老费了，按照西方的规矩，子女一成年便脱离家庭，不再过问爹妈的生活了，再见不是父子，而是朋友！自己四十岁才“成年”，显然已经太晚熟了！
张大爷不明白这些稀奇古怪的洋规矩是儿子杜撰还是真有其事，老了老了，儿子却不是儿子了！荒唐！社会进步了，儿子没有了！什么道理！
还好，还有孙子小张。但这小张同样不省心。二十八岁小张突然宣布结婚，对方是刚刚认识不到一个月的网友咪妮。这咪妮与众不同，头发是红的，指甲是黑的，嘴唇倒是煞白的，但是不妨碍，小张说咪妮是他的阳光是他的氧气是他的心头至爱，不结婚宁愿殉情！于是婚礼马上进行！但你千万别把小张这话当回事儿，阳光很快就变成月光，氧气也总有消耗殆尽的时候，心头至爱不出一个礼拜便成了心头至厌。结婚一周闹离婚，怎么都有点说不过去吧？可小张说爷爷是老古董，不求天长地久，只求曾经拥有，跟一个人过一辈子那还不烦死啦！时代不同了，爱情也不同了！
离吧！闪婚，接着是闪离！
没人的时候，张大爷会拉拉于大妈的手：这辈子什么稀奇事儿都遇上了！你说咱们那个时候多好，处对象靠组织介绍，结婚撒点喜糖大伙儿跟着一块热闹，生了儿子你做月子我洗褯子，那日子咋就那么舒心？不是我不明白，这世道太奇怪！
开放三十年了，中国人的生活旧貌变新颜，中西合璧的街道，中西合璧的生活，昨晚还是你哝我哝，今早已经各奔东西。事事都跟“快”字相勾结：吃的是快餐，拍得是快照，踏的是快节奏……甚至感情，也成了快来快去的消费品。
二十一世纪，是个幸福的时代，因为没有什么买不到。
二十一世纪，是个可怕的时代，因为什么都买得到，包括感情。
大街上，到处是为钱敷衍笑脸的男男女女，生活在消费品的时代，有爱，简直算是一种特异功能！
开放三十年，我们得到了很多，唯独，失去了，爱的能力！
