我上小学时，姐姐是市一女中的学生。每年“五•一”、“十•一”的游行，她都被要求去参加。辛苦的操练加上游行当日的起早摸黑，每次游行完毕，她都会病上三四天。
我上初中时，个子不大，从未有人要求我参加游行，我想是不符合身高要求的原因。一天，全年级最矮、比我还矮半个头的女生，说她去求了领队的老师而参加了游行。听后我觉得自己也是有可能参加游行的，但想到自己没有那女生求情的本领，也就作罢了。
来到美国，发现美国有各种各样的游行。人们通过游行去庆祝、去抗议、去表达索求和展现力量，很有意义。于是我也多次参加了游行。
有一次参加了一个颇有规模的城市庆祝游行。来了一位个子不大的白人领队。他一到就按他的标准调整队伍。于是一些多次参加游行的人七嘴八舌，纷纷告诉他过去的老规矩。“三人一行”，“队伍要长”，“漂亮年轻的在两旁，年老的在中间”等等。领队一一否定了这些老规矩。他说：“我要的是队形”,“漂亮的在美人院。”
他把队伍调整好后就宣布游行规则。因为有华人不懂英语，他请了一位中英文翻译，一句一句地让大家明白。一切准备就绪后他宣布解散队伍，就近休息，随时听候召唤。这样大家就不用在烈日下等候。每次一有新成员报到，他立即召集大家，重新排队。
最后来了一个母亲带着两个刚过十岁的双胞胎男孩。领队把男孩们安排在第一行，把母亲放在队伍的后面。我被指定在第一行的最右位置，和双胞胎男孩及一位十来岁的女孩同一行。
在游行的中途，我意外地发现左边观众中一个小男孩热情地向我挥动双手。在一刹那的惊喜后，我怀疑起来：我虽然认识小男孩的母亲，但跟小男孩并不热络，他不可能对我这样热情。再走两步后，我恍然大悟：小男孩不是向我挥手，而是向双胞胎男孩们。他们三个是玩伴。双胞胎兄弟没有向小男孩作出任何回应。这是符合领队的游行规则的要求的。然而我注意到的是双胞胎男孩们似乎并不知道有人向他们挥手。他们全神贯注地行走，动作、表情和步伐没有任何变动。
转入一条宽大的街道，游行队伍只用马路的一半，左边的观众不多，我多次转头去观察双胞胎兄弟。兄弟俩依然精神饱满，毫无左看右望的因周围的环境而分心。他们的那种聚精会神使我想起宗教中的一句话“担水挑柴都是禅”，可不可以说这兄弟俩是处在一种心纯无为的入静的禅定状态呢？有时小兄弟中的一人或前或后地偏离了另外三人形成的直线。当我心里为他着急时，随即就看到他若无其事地回归到直线中来，依然那么自在，倒让我自惭于自己的过度紧张。
余下的路程中，我没有再注意两兄弟。我的心渐渐轻松下来，感觉很自在，很踏实。第一次和三个孩子走在游行队伍的第一排，使我看到一个人如想让自己返老还童，返朴归真的话，跟孩子们一起游行是个好的选择喔。
