华国锋时期突然兴起在村子里创办初中，而我的初中一年级便是在刚刚筑起的土木教室里度过的。第二年被选拔到乡里的初中部，因此我毕业时跟班上绝大多数人只同学过一年。村子里的初中学校也跟华国锋的最高职位一样短暂，在我毕业的时候就消失了，仅仅存活了两年。过去回老家时比较仓促，只来得及跟几个在县城的高中同学见过面。这次回去呆的时候稍微长一些，一个偶然的机会又得知一个初中同学L的近况和她的联络方式；L便张罗起几位在县城的同学在某个晚上由她坐庄聚会。
毕业之后已经是三十余年没有再见过面了。别说容貌，我甚至也忘记了绝大多数人的名字。落座之后的自报姓名，很快就唤起了对几个同学的面容记忆和一些逸闻趣事。现在才得知，已然是成功商人的T当年在上海出生，全家因为其父亲属于林彪体系而被发配回老家的乡村。读书时，对比于处于饥饿煎熬中的我们来说，T的家境简直就是富贵得遍地流油。
谈笑之间，一个块头高大满脸横肉的人来到我们的包间。在旁边落座并握住我的手说自己是X后，我怎么也搜刮不起关于他的回忆。当年的班花L对我说，难道你不记得，那时候你在班里最小，他逼迫着你从他胯下的凳子底下钻过，我们看着都于心不忍，敢怒而不敢言，没有办法阻挡。现在才得知L当年的内心同情，虽然有些温暖的感觉，可又不免黯然神伤：岁月不饶人，连自己曾受胯下之辱的事情都忘得差不多了。
X点燃一根烟后，环绕的迷雾呛得让我喘不过气来。看着他的制服，我暗自纳闷他的职业。见他左臂的徽章上有着“综合★执法”的字样，便问他现在做些什么。他故意有些漫不经心地答道，哦，现在不在街上跑啦，改坐办公室。看我还是没有开窍，跟X是酒肉朋友的商人T点拨到，X现在是城管队长啦。
过去城管这个职位对我来说仅仅是个网络词汇而已，当然也曾耳闻过他们的德高望重。如今发现当年的同学中竟然就有一位扮演这样的角色，我当年可真是有眼不识泰山啊！这下有了亲密接触的机会，可以了解他们职业的细节；虽然只有一个抽样样本，或许还能够一叶窥秋，改变网络上对他们形象的恶意歪曲吧？
同学聚会一般总是聊些近况，比如最著名的莫过于某某同学做了政府发言人，常在电视上露面啦。“红歌大王”打黑之后，最近两三年里在其管辖全境内发起大规模的银杏树种植“运动”。有些人敷衍了事，挖好坑将成千甚至上万块钱一颗的银杏树苗扔进去就不管了。有人抱怨物价不断高涨时，我故意反驳说，北大这些年理发的价格好象一直稳定在8块钱啊。L哼了一声：我们可不能跟皇城相比，这里县城男人理个头都是北大的两倍；还有，连我们这个偏远小城的公交车票都是一块，可北京公交车票才四毛地铁两块呢，哪是我们比得了的？我心想，北京这样的消费格局是否也应该划归维稳费用？
X一边不停地递烟，一边跟商人T拼酒，现在也加入了抱怨的行列：哎，现在不象过去啦，我一个月也就只能公费支配一万一了。还在我掂量那个“公”款数目和他的权力轻重时，X不经意的宣布又进一步让我目瞪口呆：他月底还要随团到美国东西两岸几个大城市考察一趟。看来网络上的城管形象正在呼之欲出，逐渐清晰起来。
酒足饭饱之后，大家在街头上争论着下一步该如何行动。L走到身边，悄声对我说，X觉得当年对不住你，想今晚给你找个小姐呢，怎么样？不是说“红歌大王”早就在镇守西域的这几年里清除了色情行业吗？我惊愕的神色让L及时制止了X的那个念头。紧接着大家在去洗脚还是唱卡拉OK之间争执不下，最后X的定夺选择了后者，到他管辖范围下的一家歌厅里娱乐。记忆里除了窒息的烟味和商人T的大展歌喉之外，就是城管队长的嘶声力竭，五音中恐怕只能嚎出两音来。
夜半时分走出歌厅，谢天谢地，总算可以结束了吧，可X执意要让老同学们接着消受他的热情，到某个街边饭馆里宵夜。打的来到饭馆前，一个身着制服的人正发着酒疯，在两三个人的拉劝下要跟另外一帮人玩命。他的制服跟城管同学的明显不太一样，撩拨着我的好奇心。正当我在灰暗的灯光下极力想辨清他左臂徽章上的文字时，只听一声怒喝：你他妈的想干什么？没等我来得及思索，本能早就让我收回了刘姥姥似的眼光。
宵夜之后，大家彼此心领神会，跟去歌厅一样，只能让城管队长埋单。店员将发票交给X时，已经是凌晨两点。正当我庆幸终于可以离开，戏剧的高潮却出现了。只见城管队长神色极其严峻，拿过椅子靠背上的制服急速穿上，然后重重的一拳炸在桌上，震倒一杯啤酒，溅湿了商人T笔挺的服装。城管队长拉开架势，指着店员怒吼：
“操你妈的，你们就用这种手写的发票打发老子啊。赶快把你们老板给我叫出来！”
瑟瑟发抖中准备逃跑的店员颤声应道：“大哥您请息怒。实在对不起，现在深更半夜，老板早就回家了。大哥您知道的，我们这种小店怎么开得出机打发票呢？”
不断骂骂咧咧的城管队长犹如火上浇油，指着我：“我的同学从美国回来，你们他妈的这么不给我面子啊。老子根本不在乎这三百来块钱，今天你们他妈的必须给老子机打发票！！！”
恨不得找个地缝钻进去的我，既不知道该做点什么，同时又不明白城管队长的逻辑：你既然不在乎花费，又为什么斤斤计较发票呢？在城管队长拔腿去追店员的时候，我发现商人T一直怀抱双手稳坐钓鱼台，似乎对朋友的做派习以为常。看着我的满脸迷惑，他解释说，现在查账比过去严得多，报销需要电脑打印的“机打发票”，手填的虽然也盖着章，可报不了账。我还是不解：城管不就是管理零售摊贩吗，为什么连餐馆也怕他？T的话很让我惊讶，你难道不懂官官相护吗，共产党用的就是这样的流氓痞子来管治老百姓。中国想要实现民主，早着呢。你不用担心啦，我见惯了他的酒疯；不信你看吧，今天打不起来的，打黑之后对斗殴的处理非常严厉。还有更让你吃惊的呢，X这几年一直被评为“优秀执法队员”，他这不马上还要去美国风光吗。
十几分钟里，只听见城管队长一个人在厨房里的高声叫喊和器物的摔砸。后来还是班花L费了九牛二虎之力从中调节，X才终于平静下来，前提是店员答应第二天找老板想法弄张机打发票，并保证老板务必在中午之前亲自送到X的办公室里。
回去的路上，大家都沉默着。“红歌大王”不是一直在西部“运动”般地打黑吗，苛严治理下仍然是如此局面？更让我不安的是，无论有多少不情愿的成分，自己今晚不也参与了“公”款消费？
