钱钟书对窗的感悟算得上深刻了，读着他笔下的窗，兼有东方文人的唯美，但更多是西方哲人的智慧，譬如对着一扇窗想到有巢氏建的房子只有门，或什么心灵的窗户之类。我是怎么也想不到这些的，我眼中的窗，唯美是多于哲理的。也许是我所生长的地方实在单调无聊。既没有田原的风光迤逦，也没有都市的繁华优雅。使我实在想不出什么好的去处，竟然把人生大部份的时间在窗前度过。
儿时对夏天的记忆，除了每天上学的路上，道旁那些野花杂草外，就是午睡时候听到窗子随风晃动的声音。那时的窗都是木框，且漆成墨绿色。打开的时候要用铁钩支住。每当有风吹过，窗子会微微晃动，发出吱呀的声响。那时的气候比现在要好，很少有这种全天的闷热，即使在三伏酷暑，经常在午后竟会有清风飒然而至。而每于此时在窗下小睡一会儿便是一种莫大的享受。快要入梦的时候，一切都是朦朦胧胧的，什么也想不清楚，除了微风拂过暑气全消的感觉格外清晰，还有窗子轻巧而有节奏的声音，吱吱呀呀的摇漾，将我送入似梦非梦的境地，忘其所在。后来读到陶渊明“高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人”之句，我会然一笑，这北窗之趣，我深得其味了。
无论学习还是工作，如果条件允许，我都必要找一个靠窗的座位。坐在窗下，疲劳的时候望一望天空，这是一种很好的休息。天空的虚明清澈让我领会到什么是空灵。人生在世，不称意事十之八九，只觉心思日渐沉重，更不知空灵之妙举目可得。我也想学古人游历山水，或发愿遍访丛林，可惜这些都还要有许多条件，不如凭窗极目，万里长空尽收一窗，对之豁然开朗，顿绝尘想。窗外的天空多有变化，但无论如何，是流霞满天，或墨云如泼，都蔚为壮观。记忆中，无数次对之心神摇荡，却同时感到一丝莫名的悲凉。对于这种复杂的心情，我自己也是不得其解。在中学时候，接触到一些佛家的经书，我很喜欢，后来也接触过其它门派的书。其实当时我只是拿这些当故事看的。但在看的时候，那种感受却和我望着窗外的天空时是一样的。
窗不仅是可以看的，也是可以听的。窗前听风，听雷，听雨、听虫鸣、听鸟啼。我书房靠窗的位置摆着一张大的桌子。在家中，多数的时间是坐在这里。由于朝向正西，在下午阳光刺眼的时候，不得不拉上窗帘，但这并不妨碍凭窗而听。去年将尽的时候，有一夜下了暴雪，窗外北风呼号，我一边静静的听着，一边随手写下“孤灯残雪夜，羁旅未归人……门外天地冻，心寂草堂深……”，这便是我在窗下听到的。我一直以为窗前听雨是最妙的，听秋雨之萧瑟，听春雨之清泠，耳畔淅淅沥沥，想见窗外花木空明，山笼淡烟。而此时，最适合做的事莫过于手捧一卷宋词于窗下细细品读。
记忆中还有一些特别的窗。一次是在农家院借宿，睡的是过去的那种土炕，连着一面墙的窗，早上醒来，感到灿烂得刺眼的阳光照在全身，窗外百啭莺啼。我久久不愿睁眼，就这样在一片明媚中体会着早春二月的生意盎然。还有一次是住在一所青砖小瓦的老房子里，周围的环境十分幽静，窗前看疏影横斜，窗下听雨打芭蕉，偶有病叶飘花从窗外吹进，落在边缘已磨得发亮的紫檀木的旧式书桌上，落在青花瓷的茶盏中，这是在明清小品中常有的意境，可惜只住了一月不到。多年以前得知房主人过世了，他是个很有修养的百岁老人。人走茶凉，而这扇窗下的幽幽古韵想必也随其远去了。
还有一扇窗让我有了一次迥然不同的体会。那是一次旅途中，在飞机上，向往常一样我选则靠窗的座位。窗外的云如同广袤的平原，无边的戈壁，茫茫的大海一样单调而很长时间几乎没有太大的变化。我用MP3听着一首名为[推背图]的歌曲。歌词用的是[推背图]第六十象的颂：“天数茫茫此中求，世道兴衰不自由。万万千千说不尽，不如推背去归休”。飞机仍在上升阶段，穿越云层，窗外是茫茫的一片。而这景象于我竟有些熟悉，恍惚间竟自觉曾从九天之外层层穿越而来，眼前同样是这般茫茫荡荡，而之后的沧海桑田一如歌中所唱“万万千千说不尽”，而此刻我又这样似循着来时旧路，茫茫荡荡而去，不知何往。一曲方尽，飞机同时冲出云层，窗外霎那间金光万丈，一轮法焰无际的大日遍照虚空，脚下是奔腾的云涛雾海，光明中布满了洪大的慈悲，而我早已是泪眼模糊，似乎被一种巨大的慈悲的能量冲击着，贯透全身，那一刻我除了感恩只有感恩。
凭窗而望，有所见，有所闻，有所想。赏四时之景迁，邀风月之常在，感人生之无常，驰神思之逍遥。正如此刻，月下，窗前，桌边，我听着玄蝉的清唱，在键盘上敲打着这段关于窗的文字……
