伊伊,等你长大,开始明白这个世界,我们该如何向你解释,2011年7月23日夜发生的一切。那趟永远不能抵达的列车,夺走了40个爱和被爱的生命,其中就有你的父母。等你长大成人,我们和我们生活的这个国家,是否能够坦然地告诉你,我们身边所有的爱与悲伤,愤怒与疑问。
我们该怎样告诉你,当他们宣布废墟中已经没有生命迹象,开始清理现场的时候,你仍然在被挤压的黑暗空间里挣扎。我们是否要告诉你,真相还遥遥无期,他们就埋掉了被作为证据的车头;事故结论还没有确定,那制造了悲剧的线路就已经宣布通车。你活下来了,他们说这是一个奇迹,可是我们该怎样向你解释,当生命的尊严被践踏,对人的关爱被遗忘,对公众的责任被放弃,你仍然能够坚强地活下来,这到底是怎样的奇迹?
伊伊,总有一天你会再次经过这片土地,当列车的鸣号声又一次惊动这沉寂的大地,我们犹豫要不要告诉你,在悲剧后面的所有虚伪、傲慢、草率和粗暴。
伊伊,我们应该告诉你真相,这是我们这个国家曾经有过的样子。我们想告诉你,你眼中的那些大人们,曾经无数次地怀疑,我们生活的时代也许早就遗忘了爱、关怀和最基本的信任。我们牢骚满腹,我们愤怒但也仅有愤怒而已,我们相信生活就将这样毫无悬念地继续。
然而,在7月23日那个夜晚之后,我们明白,这个国家从未丧失它从一开始就具有的那些信念,那些曾支持这个国家走过5000年文明,屡经磨难却未曾消亡的信念。是这样一种信念,让那些废墟中的战士对放弃救援的声音坚决说不。当你温暖的身体,从一双手传递到另外一双手,我们都明白这种生命的传递意味着什么。我们重新开始相信,这个世界会好的,即使我们见过了最肮脏和丑陋的一切。
在那个黑暗之夜,是这样一种信念,让那些来自乡村或者城市的陌生人,毫不迟疑地将一个个伤员抬上自己的肩头,那些可能在整个旅途中没有互相说一句话的乘客,没有任何犹豫地,在黑暗中将自己的手交托给另外一个陌生人。这也是这个国家的样子,流淌着信任和爱,即使在最黑暗的时刻,也没有放弃希望和对他人的关爱。
伊伊,我们该怎样向你解释,那时候,中国在我们的眼中就是这样两个截然不同的形象,一个盛放于民间,一个混迹于官场。我们不希望当你像妈妈期待的那样,真的“长大懂事”的时候,当你学会用自己的眼睛去看,用自己的头脑去想,用自己的行动去碰触这个世界,你仍会发现,我们今天所描述的一切没有丝毫改变。
伊伊,从你温软疲惫的身体重见于阳光之下,我们就懂了,我们无法放弃,不该放弃,也不会放弃。我们不能让那个虚伪傲慢粗暴的形象再来践踏生命的尊严,我们确定,那些漠视生命的人必须为他们所做的一切付出代价。
因为我们每一个人,在7月23日那个黑暗之夜,都可能是那两列追尾的动车上的乘客,我们都可能被巨大的力量裹挟着,被高高地抛起,又重重地摔下;我们每个人都可能在残骸和废墟中等待救援,也可能在那个夜晚之后,被失去亲人的哀伤严密包围;我们每个人都可能被劝诱,签下为生命标价的那一纸协议——早签有奖。我们的国家就像那一列高速行驶的火车,有些人以速度赢得了权位,我们却成为速度的质押品;这个国家创造了一个又一个经济奇迹,宣称这一切都是为了百姓福祉的人,却不肯慢下来,倾听那些鲜活生命的诉说,体验平常巷陌的疾苦;他们一路拉响的汽笛声中充满了虚饰的言语和口号,却从来没有谁能保障,我们不会成为速度的殉难者。
伊伊,我们不要这样。等你长大的时候,我们希望你看到这个世界充满了阳光、爱和信任。人们不用再那样卑微地活着,不用为了速度放弃优美的环境,畅快地奔跑,悠闲地散步,人们会用最正常的语调,向每一个官员主张自己的权利,不必担心住在自己的屋子里,还会有铲车将屋顶掀掉,也不会觉得自己像在铁皮屋子里呐喊的孤独者。
现在,伊伊,为了躺在病床上的你,还有长眠于地下的那些生命,人们仍在为真相坚守和等待。真相不能被掩埋,没有谁打算放弃追问。我们知道,今天被我们轻易放过的任何一件事,都可能成为下一次我们的权利被侵犯,生命被漠视的祸因。我们播下什么样的种子,就可能收获什么样的果实。如果我们要的真相每一次都成为秘密,我们就永远不可能获得真相,如果我们争取尊严的努力每一次都半途而废,我们就永远不可能拥有尊严。
活着,有尊严地活着,这从来都不是未经任何风雨就可以期待的彩虹。伊伊,等你长大的时候,或许你会发现,7月23日那个黑暗之夜正是改变的开始。从那一天起,我们不会仅仅抱怨,还学会了主张和行动。我们懂得自己拥有的权利,我们尊重这些权利并愿意不遗余力地捍卫这一切。
伊伊,如果我们这些今天的人们要许你,还有如你一般的孩子一个未来,除了从动车追尾的废墟中开始行程,我们别无选择。这是对你的爸爸妈妈,还有所有长眠于此的逝者最好的纪念。