毛里求斯机场附近的镇子上,有一家中国旅馆。你在机场门口用英语说出两个单词:“中国”、“旅馆”,出租车司机就会把你拉到那里。
8年前,我去马达加斯加途径毛里求斯,在那里住过几天。
说是旅馆,其实就是一户人家,房子比较大,拿出了几个房间作为客房。旅馆的主人是一个华侨老太太,姓王,她儿孙满堂,都住在这所大房子里。
王老太太的旅馆离机场不远,价格便宜,早餐有稀粥咸菜,客人还可以自己做饭做菜。所以,中国旅客喜欢住这里。
老王太太喜欢与客人聊天,向客人介绍当地的情况,也向客人了解中国的事情。尽管她没有直说,但看得出来,她有着很深的思乡之情。
王老太太是广东人,结婚后随丈夫来到了毛里求斯,那还是解放前的事。后来,也就是解放后,她与家乡的亲人们断了联系,长达三十多年,直到改革开放后,才回过一次国。
王老太太说,那次回国之后,就再也不敢回去了.
再也不敢回大陆了?为什么?
王老太太那一次回到家乡才知道,因为自己嫁人去了海外,给亲人们带来了很多甚至是终身的痛苦。
王老太太的两个哥哥由于有“海外关系”的妹妹,文革中都进了牛棚,受尽折磨,其中一个哥哥的腿被打断了,造成终身残疾。两个哥哥的孩子们也受到牵连。那时候,谁家有海外关系,就属于社会关系复杂,在各方面包括读书就业都受到歧视。在一个红彤彤的世界里,有海外关系就是污点。
王老太太知道了亲人的遭遇后,深深地觉得自己对不起亲人,尽管不是自己的错,但亲人们的痛苦毕竟与自己有关。
王老太太说,给亲人带来了那么多痛苦,真不敢回去了。越是思念亲人,越不敢面对亲人。
我对王老太太说,这不是你的错!是那个时代的罪恶!整个国家都在浩劫中,那是人类历史上罕见的浩劫,即使没有海外关系,也很难不被卷入,你大可不必为此自责内疚。
王老太太说:不管怎么说,我都觉得对不起亲人!
王老太太为着不是自己的过错而深深地长久地自责着。
而这个国家最该自责的那些人,却一直高唱自我赞美的颂歌。曾经有过的对那个时代的一点反思和批判,最近正在被滚滚红歌潮所淹没。
这是多么鲜明的对比呀。
忘记灾难和痛苦,注定会陷入更大的灾难和痛苦之中。