一切从北京301医院开始。
报社领导看到网上有消息说中共前总书记江泽民病危，301医院外有大批记者守候，让我也到301走一趟。来北京工作才第六天，东南西北还搞不清，301长什么样更不知道，只能硬着头皮搭德士赶过去。
师傅问哪个门下车，我心想鬼知道，就在大门下车吧。下了车不见特别状况，有人在街边闲坐着，有计程车在等着，几个人站着聊天，一切正常。进入医院范围内，看到有急诊部、肿瘤部、国际医学中心等等，要找的高干部却不知道躲在哪个角落。
问了一个保安高干部在哪儿，他说不知道，再往另一个方向走，询问另一个保安，他指着对面的方向说，“就在红灯那儿，但你进不去啊”。
越过马路看了一下，保安确实比普通部门森严，铁栅拴得紧紧的，任谁都冲不进去。但门外不见有大批记者，门内的神秘更无法窥探。我再拐个弯，沿着墙外的走道前行，看看是否有另一道门。门确实还有一道，但同样没看到大批记者，倒看到有流浪汉在不远处睡觉。
这真是中国政治学的第一堂课。
神秘诡异、讳莫如深、不透明。就如同那铁栅内的301“高干部”。这也注定了关于前任最高领导生死的谣言，永远会被境外媒体疯炒狂炒。
一位13亿人口大国的一代核心人物逝世，应是被严肃看待的消息，但各种谣言经过微博、推特等新媒体的传播后，严肃新闻竟然也成了黑色幽默。
网上消息一下说，江在北京301病逝，一下地点变了，说他在上海华东医院接受抢救，因罹患肝癌，心脏已失去功能。消息变化之迅速，比搭乘新开张的京沪高铁来回北京和上海还要快。
然后，在一国两制底下运行的香港特区，有新闻台在傍晚还独家报道江泽民逝世的消息，让谜局更谜了。会说英语的江泽民曾骂过香港媒体naive（幼稚），这次抢先报道他“死讯”的又是香港媒体，江与香江之间，还真有点特殊的缘分。
守候7点的中央电视台新闻联播，镜头照到两位主播，男的领带是亮色的，当然是没有哀闻要报。再查看一下新华网，网页也仍停留在喜气洋洋的红色衬底，完全没有异样。
赶在7月1日中共庆祝90大寿前，拖着行李从新加坡抵达北京，没想到我不只及时沾上了红色中国的喜庆味，还感受到参与围观前任领导生死谜局的“新闻兴奋点”。
想起了1997年，我加入电视台工作没多久，新华社在凌晨近3点时发布邓小平的死讯时，我正好在值凌晨两点的班，新闻主编难掩兴奋的“记者本色”，开启了我对媒体工作和“等大新闻”的认知。
14年后，媒体仍在兴奋“等大新闻”的工作状态其实并不正常，但在中国黑箱政治的运作下，任何“不正常”的情况或许都变成“正常”的标准。只要官方不出面说明，有关前任领导的健康状况、在互联网上所炒作起来的黑色幽默效应会一直发酵。虽然新华社昨天已发消息辟谣，但外界在等待着的，其实是新华社发布另一个重大消息。
一个84岁、已卸任六年多的前领导人健康，还能引发如此大的关注，很大程度源于中国政治两大特性：人事决策不透明、人治色彩浓厚。
因为前任领导退休后，还掌握关键决策和人事安排的说话权，所以老人的病逝就可能牵动中共明年18大换届的人事布局。不同派系之间的力量角逐、中共总书记位置是否习近平坐定、中央军委主席胡锦涛是否留任，政治局常委组成人选哪一派会占上风？种种重大问题都直接或间接与退休前领导的生老病死有关。人治的随意性和多变性，加上不透明的体制，使得一个退休前领导的生老病死成了大谜局。
如果有那么一天，当中国官方对前任老领导的生死不再那么神秘时，或许就是中国真正进入法治和民主发展的起步阶段，也是中国与世界真正接轨的开始。
