5月8日是母亲节，我想起了过世的妈妈，也想起了高瑛，想起了艾未未，想起了中国所有的母亲，那些久远而淡忘了的岁月，又清晰了起来，为什么我们不能把握自己的命运？为什么我们的妈妈不能有一个安全的生存环境，为什么我们一代代地无语而又无望？这不是因为我们生不逢时，而是生不逢“地”，是的，我们没有赶上一个好的社会制度，而可悲的是，我们是如此地无奈，眼看着制度如长城，无穷地蜿蜒，许多妈妈在受苦，在倒下，我们软弱，自私，小气，只能说：妈妈别哭，以后会好的。
图片：高瑛80年代给姜维平的亲笔信（姜维平提供）
这就是可怜的中国人，也包括我自己。1980年，我大学二年的时候，一场重病之后，因为贫困而绝望，妈妈自杀了，留下一封遗书，她不会写字，只歪歪扭扭地画了一张草图，我终于读懂了：没钱治疗，她显示着病情发生和发展的过程，与其无望地等待着给孩子们留下负担，还不如一走了之。。。。。。时过三十多年，一切恍然如昨，如果她是在加拿大，既便是最贫穷的人，也不会因为看不起病而等死，是什麽东西使中国的官员成了最冷血的家伙，他们可以把自己的孩子，送到外国去读书，自己的父母常年住在高干病房里，一分钱也不花，但他统治下的人民却是如此地卑贱，如此地贫困，如此地悲凉！让我说，是一党专制的制度，它是吃人的恶魔，它把官员的良心掏空，放进了冷漠的石头。
图片：高瑛80年代给姜维平的亲笔信（姜维平提供）
妈妈走远了，随着中国经济的发展，她的悲凉而渺小的身影变得模糊了，我大学毕业后当了记者，我的太太和女儿因为我而深感自豪，有了房子，有了私家车，有了医疗保险，我们想，妈妈那一代人的不幸再也别想回来了！但是，2000年12月4日，也就是在妈妈死去的二十多年后，我因言获罪，被捕入狱了，薄熙来为了彻底地摧毁我的家庭，在2002年3月忽然拘捕了我的太太，逼她检举揭发我的罪行，一夜间，我十二岁的女儿没有了妈妈，如同今天的艾未未和高瑛，没有人能回答她在那里，没有人能安抚我的女儿，告诉她妈妈能否回家。。。。。。就是这样地在一个没有法治的国家里，她失踪了！后来，她回忆说，她被蒙上了眼睛，安全局的特务们用车把她拉到一个神秘的地方，二十八天之后，她又被蒙上眼睛，送回了家。。。。。。口口声声“依法办事”的薄熙来及其死党，就是这样恐怖地对待一个母亲，而她与我的文字狱根本无关，他们之所以如此地专横和疯狂，是因为中国没有制衡政府权力的制度，中国人既使吃饱了肚子也是羔羊！
海外媒体的报道说，今年的母亲节，大陆维权人士艾未未的母亲却在忧心中度过。高锳表示，虽有其他儿女相伴过节，但一家人仍闷闷不乐。“没有人可代替艾未未，我一闭起眼睛就会想到他”。另一名维权人士黄琦的母亲蒲文清更是在孤独中过节，病了也没有人照顾，只是等候儿子下月能够出狱。与这些妈妈相比，我个人的遭遇似乎不算什么，问题是中国所有的不幸母亲的经历组合起来，就是一幅完整的悲惨的历史画卷。
我们的母亲为何一代代地如此得过且过？原因还得从制度里寻找吗？我们不妨想一想，毛泽东的太太杨开慧是怎麽死的？她作为妈妈也曾倍受侮辱和蹂躏，但毛泽东掌权后，下令枪毙了刽子手何健了事，从此，他自己却成了比何健更凶狠，更残忍的人，通过一次次的政治运动，不仅杀死了革命的战友和开国的元勋，而且杀死了无数个母亲和孩子，至今许多人还没有平反昭雪，毛泽东被钉死在了历史的耻辱柱上；而薄熙来呢？他和他的爸爸薄一波，在文革中不仅受到“四人帮”的迫害，都坐了大牢，而且，他的妈妈也不堪凌辱，悬梁自尽，按理说，他应当接受教训，利用手中的权力去推进民主和法制，但事实恰恰相反，他在辽宁和重庆都制造了无数起冤假错案，又把许多母亲丢在悲愤的无望中，李庄案就是最新的典型的一例；而胡锦涛呢，其父亲也受到历次政治运动的迫害，本应大权在握，奋力开拓，改变中国，不应当再抓捕良心犯，不应当再搞文字狱，但是，正是他领导下的中南海领导层，下令判刑了刘晓波，使《零八宪章》成了纸片上的梦；又拘捕了艾未未，使一个热心公益事业的艺术家，失去了自由。。。。。。这到底是怎么了？难道一个人当了官，就遗忘了苦难的过去，忘记了养育自己的母亲？就变得是非不清，黑白颠倒？难道只有抓人和杀人才能使社会稳定，难道中国的良心母亲就永远不得安宁？
在我看来，不完全是制度，还在于人心，第一，中国人太自私而短视，历代的统治者都认为自己的母亲是圣母，谁也动不得，别人的妈妈都是蝼蚁，死了也白死；第二，中国人太健忘，好了伤疤忘了疼，今天我有权，我就抓紧时间整死你，反之亦然，没有华盛顿式的大智大勇者，在人生事业顶峰之时，功成身退，致力于游戏规则的建设，用制度保护后代子孙。所以，六十年代，没有拘捕文书，不明不白地害死了国家主席刘少奇，四十年后，中共遗忘了过去，又在没有判决书的情况下，软禁了总书记赵紫阳十三年，使其郁郁而终，死前才悟出蒋经国的伟大，但悔之晚矣！而如今的胡锦涛，温家宝等人呢，又在健忘症中昏昏然，悻悻然，将成为下一个牺牲品；第三，中国人太重视仇杀，太远离宽容，你死我活，怨怨相报是不停流动的血水，周而复始地涌不完，淌不尽，仿佛坐下来讨论，没有必要，仿佛不同的意见，就是死咒，仿佛治世的良药，就是镇压。“六四”时，白发苍苍的耄耋之年的老头子杀了黑发的孩子和学生，还把自己的骨灰埋进了八宝山革命公墓呢；九九年，年轻的警察杀死了练功的学员母亲，却还沾沾自喜呢，自认为立了大功；去年，四川成都的官员逼死了动迁户唐福珍，还诬陷她的家人是暴力抗法呢；现在，北京警方抓捕了艾未未，还冷眼蔑视中国的诗坛泰斗艾青的遗孀呢！
无疑地，这是一个冷酷的没有诗意的时代，这是一群健忘而没有责任感的人，妈妈们被践踏后生下和长大了的孩子，成了共产党的官员之后，就只会骑在别人的肩膀上耀武扬威，好像杨开慧的故事，胡明的故事，林昭的故事，张志新的故事，唐福珍的故事，等等，全部没有留下一点痕迹；而他们一旦成了弱者就继续被他人侮辱，忍气吞声，自认倒霉，只是说，妈妈，以后会好的！可是，以后在哪里呢？如同漫漫的无尽的长夜，只是听到了哭泣和呐喊，却看不到星光和月圆！总之，不论是谁，都无法走出政治制度的怪圈，一代代地自相残杀，一代代地跌宕起伏，一代代地渐次凋零，何年何月才是个尽头？
因此，发生了这样的令人落泪的一幕：“母亲节，我都忘掉了，”高锳在电话中对《明报》记者说，艾未未从4月3日被带走后，她一直都在郁闷中度过，“孩子们都围在我身边，但是没有人可以代替艾未未，我闭上眼睛就想儿子，我很想门铃一响，就是艾未未回来了，但是这不太可能。”是啊，只要不变革中国的制度，就不能约束官员的专制行为，而变革社会制度，就刺痛了统治者敏感的神经，一切都会在令人窒息的高压之中颤栗，我们还得靠中国母亲养育的孩子，而正是当了官的孩子泯灭了母亲节！这就是中国的现实。
2011年5月7日于多伦多。
（文章只代表特约评论员个人的立场和观点）
