小时候，我曾非常恨我母亲。
在学校里，我一直是各方面都最优秀的，奖状得了一摞又一摞，“官”也永远是学生中最大的。然而不知为何，却似乎永远讨不了母亲的欢心。她曾当着我的面，把我的奖状一张张烧了，说我不配；还有一次，我上小学五年级时，她当着我好几个同学的面，让我把裤子脱下来，光着屁股跪在椅子上，接受她的鞭杖，她一边打一边 说：“别把我的裤子打坏了……”
这时，我的几个同学在一边捂着嘴吃吃的笑……
很多次，我都想一死了之。我想知道：如果我死了，她会不会有一点后悔？有一点难过？
高考前，我报考了离家数千公里之外的一所名牌大学。那时，真是想离家越远越好。坐上北上的火车时，我很高兴：终于“离家出走”了。
在大学里，我恋爱了。随着恋情的深入，双方不再有什么东西能瞒着对方时，男友曾惊讶于我对母亲的极端心理；而我也为他不能理解我的心情、不能站在我的立场上为我说句“公道话”而愤愤不平。
后来，男友的宽厚慢慢化解了我心中的怨气，他总试图教育我：天下没有不爱自己儿女的父母。再后来，我们结婚生女、自己也有了一个聪明伶俐的女儿后，小时候曾非常令我烦闷的妈妈的“唠叨”，会时不时在耳边响起，如“养儿方知父母恩”、“儿行千里母担忧”，等等。
有一次女儿得了肺炎，高烧不退，我心里象压个大石头似的喘不过气来，三更半夜带她去打针。这时忽又想起以前妈妈讲过的，文革时期，爸爸被打成“走资派的黑爪牙”，成天从病房里被拖出去挨批斗；妈妈则被下放到缺医少药的农村。我一岁多时，有一天夜里突然出麻疹，发高烧，把她吓坏了，她只能双手抱着我，心急如焚徒步夜行几十里山路，赶到县城求医……
随着女儿一天天长大，“养儿方知父母恩”这句老话在我心中变越来越具体、越来越实在；也终于明白了：小时候，妈妈对我的严苛，是怕我因为太优秀而“翘尾巴”，从而无从管教啊！
只可惜，当明白了这一切时，我已经生活在离家几千里地外的“陌生”城市，很少有机会能“承欢膝下”了。
但是，真正认识到母亲的伟大，是在我因修炼法轮功而被劳教一年、释放出来后，回老家去看望母亲的时候。那时候才得知，在我被关押期间，我妹妹也因修炼法轮功被开除、拘留，后来因遭通辑而被迫流离失所。
这对于年已花甲、一向以她的几个女儿为自傲的母亲是多大的打击？有多少法轮功学员的亲人，选择了站在当权者的立场上去威逼自己的亲人，甚至主动配合当局，将自己的亲人送进精神病院？
直到这时，谁也不知母亲有多伟大、多坚忍。她没有责备，没有埋怨，甚至也没有表现出她的惊惧与恐慌。
当流落到外地、在一家小酒吧里打工的妹妹联系到母亲时，她第一时间就坐上长途汽车，颠簸一百多公里去看望妹妹。当发现妹妹没有住处、只能在每天小酒吧关门后睡在厅堂的地上、也没有地方存放衣物后， 母亲承担了长期“搬运工”的角色。她坐着长途汽车，为妹妹送去换洗衣物，再把她换下来的脏衣服拿走。
为了不让住在我家楼下的监视者发现，母亲总是当天走当天回，还尽量不多带东西，让人看不出她是要出远门。一天之内，她要颠簸近三百公里，除了挤长途车外，在两边的城市里都得再倒好几趟公共汽车。更重要的是，还要留意不能被发现、跟踪，否则立刻会为妹妹招来“杀身之祸”。谁也没有想到，一个退休老太太，能有那样“敏捷”的身手，还能与专业的国安特务们比机警、比细心。
等我从劳教所回家时，这种“生活”，妈妈与妹妹已过了好几个月了。
我决意帮妹妹逃往更安全、更妥当的所在。然而，当一切都安排好，我按约定踏上那辆北上的列车时，却没有在车上看见原本应该在那里的妹妹。
无奈中，我只好在列车运行的下一站——六十公里之外的一个陌生城市下了车，再打出租返回父母家。没有妹妹的确切消息，我往哪里去？
到家时，已是凌晨了，一进门，看见地上扔着好多行李，母亲散乱着头发正在整理。
她呆呆的说：“你妹妹昨天被抓了，这是她的行李，你妹夫刚从拘留所取回来。这是在她身上搜出来的东西的单据。”
父亲一把将我推出门外：“你快走！别等警察问出准备与她同车的人是谁！”
我望着母亲，突然发现一年多来，她的脸衰老了那么多，两鬓也斑白了，但双眼却是干枯的，似乎在经历了太多的苦难之后，生活中已没有什么能使她再流泪。
我一咬牙，转身走了。在“自顾不暇”之中，我无力再帮妹妹。然而我知道，妈妈会再去帮她，会到拘留所去看她、给她送衣物。母爱、无条件的母爱、不需要去判断是非对错的母爱、超越一切政治性荒诞闹剧的母爱，将永远伴随、支撑着妹妹；也将永远伴随、支撑着我。
再后来，我流落到了海外。十年多了，我有家难回、有国难归。母亲只身飞越重洋，来看过我两次。有朋友劝她留下来别走了，她都摇摇头婉拒：是啊，父亲年事已高，身体不好，不敢坐飞机一起前来，她又怎能扔下父亲不管呢！
最后一次送母亲回国，在海关处分手时，我看到，一向坚强的母亲的双眼，刹那间红了。但她在眼泪掉下来前，就猛一扭头，急速走掉了……
我望着母亲穿着件红毛衣的身影很快的消失在人流之中，心中不知怎么浮现出一个名词：“中国式母亲”。是的，这就是一个普通，而又伟大的当代中国式母亲。在和平的年代，她一次次承受着毫无由来、毫无必要的骨肉间的生离死别，却依然毫无怨言的张开正变得越来越苍老、越来越不灵活的双臂，去呵护自己所有的亲人。
母亲节快到了，我泪流千行写下此文，想献给母亲。然而，我又不想让母亲读到它，我不想让她知道，我小时候对她，曾有过那样的极端心理。
妈妈老了，她会伤心的。
