樱花落的时候，每一片花瓣犹如飞旋的白点，先在空气中飘浮，悠荡如风，但不久，在花瓣即将落地之前，它会在瞬间之内，突然冲向地面，那股往下冲的猛劲似乎是告诉路人：花瓣非要落地玉碎不可。花瓣到底从哪一个瞬间开始急速落下呢？我无从可知。如果它被风吹了，或者被雨淋了，乃至于被雷击了，花瓣的坠落也许都是不同的。要么是狠狠地被摔倒地上，要么是在空中狂舞之后才降下。
今年的落樱与往年相同，但唯一不同的是我知道了奥村君的悲哀，而且他在落樱中的经历是催人泪下的。我跟奥村君是在神户的震灾中结识的，那个时候大家都在小学校的体育馆里避难，他为他的独生女，用纸箱子搭起一道挡风的墙，每当夜风从体育馆的破窗刮入的时候，他总会用自己结实的后背顶住纸箱，不让风吹到女儿的身上。风大的时候，他就用两面胶把纸箱贴在背上，用纸墙盖住女儿，身体好像是一块敦厚的基石，为了女儿，他甚至彻夜不眠。奥村君的这份爱心是有理由的，因为孩子的母亲在挣扎着把女儿生下以后不久就离开了人间。这也是后来我与奥村君成为朋友以后，有一次喝酒的时候，他痛苦地告诉了我。
人的命运是事先被安排好的，无论你怎么想改也改不了的，这是奥村君经常跟我说的一句话。他的女儿出生的时候正好是落樱的季节，窗外缤纷的落樱似乎象祈愿女人的安产一样，如果不是年轻母亲的病逝，那一年的落樱一定是最美的。然而，不幸的事情又一次袭击了奥村君，在阪神大震灾以后的第4年，他的女儿突然病倒了，而且，昏睡不醒，经医生的诊断，才得知她患上了一种怪病，叫“红斑狼瘩”，不久，少女的头发开始脱落，脸上出现了许多块状的红斑，更糟糕的是，她还患有先心性心脏病，而且已经危及生命，为了治红斑，少女的现状只能用激素控制，生命的维持期限最多只有一年左右。对奥村君来说，医生无情的宣告又是在落樱的季节。他心里知道，今年的落樱或许就是女儿离世的时刻。
于是，这一年，他全身心地投入了对女儿的看护之中，随着女儿长期的住院，无论是清晨，还是夜晚，他都尽可能与女儿多在一起，哪怕多一分钟，多一秒钟，他都去争取这一宝贵的时间。渐渐的，他的女儿似乎知道了自己的重病，而且每天看见父亲欢笑的面孔，她的心情反而沉闷了。终于，今年的樱花开了，花的妍丽或许已经是奥村君内心悲哀的先兆，但是他只想用一个父亲的热望去温暖女儿的心。
女儿病房的窗外有一棵樱花树，而且是唯一的一棵，倾斜的树干与指向天空的支节象一位老人蓬松的头发，而盛开的樱花在奥村君的眼里，更象生命流下的泪水。他对女儿说:“你看樱花多美啊，花期虽然短，但花是坚强的。”
“樱花不是马上就要落了吗？”女儿对父亲的回答实际上也是她每天从病床上观察樱花树的结果。花开花落的每一个瞬间对身患绝症的少女来说，无疑是进入细腻的过程。这种细腻的同时包涵了她日常的思虑，甚至包括对死亡的恐怖。
“樱花落地以后，花也是开的啊。它们可漂亮啦，花瓣铺路，就象你最喜欢的家里的那块粉色地毯一样。”父亲对落樱的描述并不是取自于他个人的感受，而是为了表达他唯一的希望，哪怕就是落地玉碎，那生命还是会延续的。女儿听了父亲的话，不再多说什么，只是轻声地问：“那你能带我到外面看看吗？”
奥村君急忙点头，而且笑容满面，他向女儿保证：“我们明天就出去看！”
夜晚，突然刮起了一场大风，无数的樱花瓣被席卷升空，飞旋如梭。窗外的落樱就像从天上倾泻而下的怒潮，猛然击中窗愣棂，发出噼噼啪啪的响声。这时，我听见有人敲门，而且传来的是熟悉的嗓音。
“毛先生，请开门，是我，我是奥村。”我急忙把他迎进屋，只见他脸色苍白，气喘吁吁。“不好了，病房外面的那个樱花树的落樱，都被风刮跑了，地面光秃秃的，可我已经答应女儿明天一起看落樱……这么晚打扰你，真是不好意思，你能跟我一起捡落樱吗？我想明天一早风就能停，这样我就把落樱铺在树下，就能让她看了。”
奥村君的话几乎等于诉说，浸透了一种悲情。于是，我急忙穿好便装，跟在他的后面，接过他为我预备好的黑色塑料袋，直奔板宿。
从神户西面通往板宿的方向，有一条蜿蜒曲折的道路，路旁都是樱花树，不过，陷入深夜的这条路不见花开，只有树的枝杈随风抖动，像一缕缕发光的钢丝，尤其在狂风之中，落缨如雨，花瓣毫无规则地一个劲儿打旋，时而飞往空中，时而直扑地面。
奥村君沿着这条路，弯下腰，一边捡起落地的花瓣，一边步履蹒跚，顶着风挪动。有时，他干脆用双手撑开黑色塑料袋，扑向空气之中，张开大嘴的袋子竟然把空中飞旋的花瓣一次接一次地收容进来。他满脸流汗，默默无言。而我则跟着他，不仅用袋子从空中一遍遍地抖入花瓣，而且在道路的另一端与奥村君对行，捡起地上成堆的落花。我们就这样行进着，尽管他一个晚上再也没有说起他的女儿，但有时我还是能感觉到他那不安的心情。
终于，塑料袋鼓起了，夜空露出一轮明月，奥村君额头上的汗水似乎是他悲伤的记录。面对女儿的死期，作为父亲的他是无能为力了，他能全部投入的只是为女儿展示一次落樱的绚丽，因为那是生命顽强的象征，同时也是他对女儿的一次承诺。我把捡好的花瓣装满了袋子，交给奥村君，他深深地向我鞠了躬以后，一只手紧紧抓住他装满的袋子，向着医院走去。远去的背影在黑夜的深处变成了一个小小的点，我从心里充满了哀伤。
第二天的下午，奥村君从医院打来电话，话语中有一种久违的兴奋。他对我说：“早上，风真的停了。我把咱们的花瓣扑在那棵樱花树的下面，正好又有清晨的照耀，花瓣铺满的树下发出温暖的光芒……我遵守了承诺，带着女儿走出了病房，一直推她到了落樱的跟前。她坐在轮椅上久久地看着眼前的一切，没有说话。但我能感觉到，她的眼睛是湿润的。谢谢你，毛先生。”
听了奥村君的话，我仿佛看见了一个衰弱的女儿的表情，她的内心对父亲是那样的感激，但又不愿让自己的泪水增加父亲的悲伤。所以，奥村君只能用“感觉”两字来表达他作为一个父亲的心情。这或许就是父女俩的情感纽带，一种互相的感应从他们的内心深处里升起。不过，今天的落樱到了明天的清晨还会那样耀眼吗？太阳还会从云端的后面露出来吗？于是，我跟奥村君说：“今晚，我们再去检樱花瓣吧，明天的落樱应该跟今天一样美才好啊。”
“是啊，我也是这样想的。”为了他的女儿，奥村君的回答使我们再次开始了检樱花瓣的行动。
夜是同样的夜，月是同样的月，因为没有像昨夜一样的狂风，残灯落樱，街景中的树木犹如排列成行的孤影，为路面投下了一片寂静。我们跟昨夜一夜，分别在道路的两旁捡起一朵朵的花瓣，我和奥村君谁也不说话，无语的状态就像落樱从空中降下一样。
也不知过了多长时间，奥村君的手机忽然响了起来，他急忙从衣兜里掏出手机，还没有听完几句，脸色聚变，呼吸变得急促不堪，他近乎喊叫一样，大声说：“我马上就来，就来。”
电话是医院护士打来的，她告诉奥村君，他的女儿病情恶化，心跳微弱，已经出现了垂危的征兆，医生正在全力的抢救。寂静被无情地打破了，奥村君没顾上跟我多说，就在马路边上举起了右臂，等待着过往的出租车。他的黑色塑料袋差不多装满了花瓣，提在左手上，像一个沉重的包裹。我把装好的袋子绑好，问他：“要紧吗？我来替你拿袋子吧。”
奥村君低声说：“不，还是让我自己拿吧。”
出租车来的时候，我没有更多的话跟他说，也不知道怎么安慰他才好，双腿不由自主地跟他一起钻进了车内。奥村君说：“已经连续两天了，给您添麻烦了，真不好意思。”
我摇摇头，希望他能挺过这一关。一路上，奥村君的脸上掠过无数次的紧张，甚至比车窗外飞逝的夜风还猛烈。无疑，他的紧张只是为了一个愿望，祈求他的女儿能够平安。
我们到了医院，这时的医院大楼显得格外庞大，台阶也更陡峭。奥村君来不及等电梯，三步并作两步，一口气跑到急诊室的五楼，在楼梯的扶手处险些摔倒。
从楼梯口沿着一条长廊，奥村君往里走。可是，渐渐地，他的步子慢下来，身体好像开始往下沉，我急忙从后面扶起他。在我们的眼前，几位医生和护士站在那里不动，好像已经等了我们很久。医护人员的白衣几乎惨白，逼使奥村君不敢接近他们，因为这一瞬间，他预感到自己的女儿可能没有希望了。
主治医生没有抬头，护士们也都低头不语。奥村君的声音哽咽了：“女儿真的不行了吗？”
在场的医护人员，谁也没有回答，片刻，主治医生告诉了奥村，他的女儿在10分钟前已经停止了呼吸，表情是安详的。奥村哭了，眼泪从脸上流下来，流到他的肩膀，又从他的肩膀流到了装满花瓣的袋子上。
我搀扶着他，从他颤抖的身体感到了他的极度悲伤。这时，我抬起头，不意中发现眼前的医护人员正在向我们身后张望，目光充满了惊奇。于是，我转头看去，原来，奥村君的身后留下了一条樱花铺出的道路，从楼梯一直延伸到他的脚下……再仔细看，在他那装满樱花瓣的袋子上深深的留下了一道被刮破的痕迹。奥村君歪倒在我的双臂之间，似乎丧失了所有的气力。
我久久地站立看，像是看见了星罗棋布的花瓣交织成一幅地毯，向远处延伸、延伸，又像是看见了自己的眼泪星星点点地落在这过道上。
后来，我把检落樱的事情告诉了主治医生和护士们。从那以后，他们每年都会围绕在这棵樱花树下为奥村君的女儿默哀，而且选择的是落樱的季节。
