Lily,八月底生的孩子,从进入幼稚园起,就注定要当全班最幼齿的,像西瓜,总要剖开来看才知道,外观熟了并不代表里面也熟了,甜度总会差一点。
八岁以前,她是独生女,又小又内向,更换过数家幼稚园,原因都是每隔二三天就带伤回家;她不会吵架也不会打架,只会哭,老师没办法时时刻刻的护着她,久了,只有任她哭。外公外婆心疼这唯一的小宝贝,最会趁她感冒发烧时,把孩子接走,说甚么也不让她上学,直到痊愈才放行,也因为这样,她没有顺利的一年接一年的把小中大班完整的上完。
八岁又三个月,她升格为姐姐,妈妈告诉她当姐姐的要照顾妹妹,她似懂非懂,却始终未亲腻的和妹妹玩在一起,同时,更加忱静,终日安安静静的看卡通、画画,唯一喜欢的活动就是和妈妈一起去书店看书;小学六年级时,自己到金石堂把战争与和平看完。她上国中的第一件事是要求调整零用钱,妈妈不在意的以上班当主管的口吻教她提出预算,结果,她真的出一张包括车资、饭钱、点心零食费用、买书钱的预算表,并且附注说明这是一张合理的预算,恳请亲爱的爸爸妈妈不要像立法委员一样的删预算;爸爸和妈妈无意中发觉女儿有一点点长大了,有一点点成熟了,兴奋之下全数通过她的预算,一毛也没删。
国中三年级时,她一边准备联考,一边定期买漫画书来看,妈妈没有强迫她去补习班,她只要求和几个一样成绩烂烂的同学一起到数学老师家补习,由于她承诺努力以赴,还向妈妈忏悔混了二年,许多国一和国二的课本都像新书一样;爸爸和妈妈唯一可以做的事,就是配合下课留校晚自习时,去接她回家,然后每天晚上催她早点睡觉;还有,教她排定自我复习的进度,教她做好时间管理,告诉她不要在意学校考试的成绩,课要听,回家要复习,把学校的进度融入她自己排的进度里。
拼了一年,高中联考放榜时,她如意料中的顺利考上第三志愿高中,也考上第一志愿工专;妈妈劝她去读五专,那所工专即将改制为国立科技大学,可省去三年后大学联考的煎熬,可是她坚持要读高中,理由是她要上大学,她认为读工专是表示程度较差,高中联考没考好。于是她上了那所创校近百年的高中。
她活跃的过着高一新鲜人的日子,只是身体变差了,经常昏倒,到下学期时更加严重,时常请假,但是社团的事一定抱病参加;妈妈不以为意,除了一昏倒就到学校接人外,只有规定她要多吃点有营养的东西、要早点睡觉。直到下学期开始一个月后,导师来电约妈妈到学校,妈妈从老师嘴里才知道她有用生病逃避考试、逃避教作业的习惯,连昏倒也是一种逃避行为;不消说,妈妈的心情是多么的惊讶与沉重,更感觉到心慌,不知道要如何处理她的逃避心理。
脸色苍白的她,坦白承认她不喜欢这所高中,她说每个主科老师都一样,每天赶进度,每天出作业,每天排小考,考到借早自习、借午修、借下课时间,还要借不重要科目的时间,像家事课就好像理所当然可以被借一样,她问妈妈为什么学校不给她自己读书的时间?
妈妈傻住了,三十年前的妈妈也是这样的渡过高中生涯的,时代即将进入二十一世纪了,怎么那么好的公立高中竟还以着与当年一样的填鸭式教育来教孩子?妈妈更没想到无法责怪孩子排斥这样的教育方式。最后,妈妈只有跟老师说明孩子喜欢的读书方式,希望老师能包容,导师却回答说这是孩子的适应较差而产生的问题,台湾所有的公立高中都是这样的教育方式,导师无法为一个个案要求其他老师配合。这样的沟通进行了好几次,直到二年级下学开学一个月后。她以离家去自杀来放弃这样的学习环境!还好药在路途中遗失了!妈妈痛心疾首,依学校的建议带去看心理医生,医生说这是忧郁症,在台北几个有名的学校,每年都会有几个这样的学生,还有习惯性跳楼的,直到死为止。医生说得稀松平常,妈妈和爸爸却是吓到了,决定先让她休学再说。为了不让她的日子空白,妈妈带她去麦当劳应征,让她去体验真实的人生。十七岁的她,为了排斥学校的教育方式,变成了一个时薪六十五元的小妹。
打工二个月后,她居然升官了,她说因为她表现良好,店经理升她为麦当劳阿姨,时薪调为八十多元,工作内容是主持小朋友的生日舞会、拜访邻近的幼稚园,邀请幼稚园到店里办庆生会、兼任店经理的文书处理祕书。她同时告诉妈妈说,她不要再去看心理医生,也不要去看张老师了,她要自己治疗自己。妈妈问过店经理,确认店经理真的是很赞赏她的优异表现,许多小朋友的birthday party都指定要她主持,不要其他的阿姨。
一年休学的期限满了,她说她要读书,她想上大学,爸爸说服她回去原来的学校,她始而拒绝后又同意,理由是在那里跌倒就要在那里爬起来,于是她复学了。这次的提早进入社会,让她交了男朋友。爸爸和妈妈为了让她快乐,无法开口说不准交男朋友。
学校的日子总是一成不变的,她也回到小学时代的安安静静的情况,妈妈只有注意她是否回复逃避的心理,没有感觉到她太过忱静,不像在麦当劳打工时那样活泼。
第二次月考前的某天深夜,她把以前没吃完的抗忧虑药一把吞下,把菜刀放在身上,昏迷不醒在床上。经过一天一夜的急救,总算救回了她。原因是她在这个学校读书太痛苦了,再休学也是一样,又加上初恋的感情起变化,她认为她甚么都不能拥有,只有选择轻生。
她不要活了,可是妈妈和爸爸怎么会放弃她呢?到处寻访学校,妈妈意在找没有升学压力的学校,爸爸意在找没有太多行为偏差的学生的学校,因为爸爸担心宝贝女儿到私立高中会被欺负。
终于,她转进了一所私立综合高中,强调快乐的学习、自由选课、以研究报告代替考试,这些教育特色吸引了她,不顾教官说二校之间落差太大,可能她无法适应。
很意外的,最后二年的高中生涯是她就学以来,从幼稚园起算,最有成就感的二年,成绩是全校最好当然不在话下,学校还让她成立社团、出刊物,代表学校对外参加交通安全宣导比赛、高中生英文演讲比赛,主持规划大型校内活动等等,还要为写研究报告,拨空上网路找资料,阅读大量的资料;妈妈说她简直变成了另一个人。
高三上学期,她决定不要参加大学联考,要参加推荐申请入学;她轻轻松松的去参加教育部能力检定考试,结果得到平均达顶级(最高级)的成绩。她说,参加台大申请入学甄试是身为高中生的梦想,如果考上了,则是美梦成真,因此她以私立综合高中学生的身份去和全省各地前三志愿的公立高中学生拼台大。
结果,导师告诉妈妈说,她是以同系申请入学考试者的最高分被录取,也就是榜首。她喜极而泣,不是哭泣,是在导师室哭得有如牛嚎。
陪女儿读了五年高中,今日看她到台大上课的背影,我只有一个感想,就像一句广告名言“我是当了爸爸以后,才学当爸爸的”,我也是从陪孩子成长中去学习成长。