今天看了一部电视片,讲述梁思成与林徽因的故事。建国之初,关于北京城区的规划问题,梁思成与俄国专家代表团形成了意见冲突。
梁思成夫妇的意见是:行政中心应当建设在老城区之外;北京不应当成为工业中心;北京城墙可以建设为“城墙公园,它将是世界上最特殊的公园之一:全长达39.75公里的立体环城公园”,如图:
城墙公园(作者博客)
在决策人物看来,梁思成夫妇等不过是泥古保守的书呆子罢了!没有人认为他们可以阻挡历史的进步,在后来的日子里,连同古城墙在内的北京古旧建筑遭遇大规模拆除。镜头中,一个大大的鸱吻被吊车吊起来,工人们干劲十足,那是为了东长安街的建设。
林徽因
片子中有句话印象深刻:林徽因对当时的北京市长彭真说:你们拆掉的是800年的真古董,......有一天,你们后悔了,想再盖,也只能盖个假古董了!
如此有才有貌的人,中国不知道几千年才出一个。
冰心曾经写过《我们太太的客厅》讽刺林徽因的交游广泛,但两者相较,冰心要差得太多,林徽因曾经指着北京市副市长吴晗的鼻子痛斥,冰心可做不到。
梁思成也有类似的话:50年后你们会后悔的!
小时候曾经在批判封资修的时候,听说过这样一段传说中的争论。
放那些企图用封建主义思想干扰祖国伟大建设的时候,有位中央领导人,曾经用:"夕阳无限好,只是近黄昏"这句话来堵了梁思成们的嘴。这样的一则小智慧故事在未成年以前留给人的印象是异常深刻的,藉此我们可以想象到伟大的领袖们是何等地智慧和练达,我们也完全可以想象梁思成这样的人物该是多么地土气和保守,顽固不化。
何况这一句古诗的引用恰到好处,极具意境,让人无言以对。而且从政治上讲也是恰到好处,而且不给对方以任何的辩护反驳的可能性,因为夕阳和黄昏都是再恰当不过的比拟,你敢有所质疑吗?
很多年过去了,现在回想起这个故事的场景,我的内心已然有了180度的大转弯。
但是,在这件事情上,梁思成们才是真正地表现出了对祖国更伟大的热爱,对民族文化更博大的疼惜,对华夏传统的更真挚的情怀。在和吴晗们这些的学术官僚和政治软骨症患者对峙的时候,只有梁思成们才会真诚的失声痛哭,这种痛楚在时隔许久之后可能才会被我们慢慢地理解,感同身受。
50年真的过去了,我们没有后悔的资格,只有接受结局和被验证预言的正确的资格。
2004年重建的北京永定门,一个比较接近真实的“假文物”
资料:永定门重建工作在2004年3月10日正式开始,"原汁原味"是永定门修缮的原则。文物专家以1937年的永定门城楼实测图为基础进行了复建设计:从非洲购置了12根铁力木,加工成12米高、重4吨的"金柱";两段百米长的明末御道重见天日;百余块清代旧城砖物尽其用。