那天,当地的气温零下16度,据说,是入冬以来最冷的一天。只要在雪地里走几分钟,我便觉得手指头和脚趾头强烈的疼痛感。不过,就在那前一天,我已经在金山岭长城日出前的狂风中,同样的零下16度,有生第一次领略了什么是“刺骨”什么是“凛冽”,却看不到我期待的飘雪的长城。蔚县的薄雪,已经给了我意外的惊喜。天寒地冻,是我所愿意承受的。何况,那天,还有朋友开车去,冷了,就躲到车子里暖和一下。
我是第一次走进北方的农村,那种天然的景象,还是带给我新鲜的感觉。曾经在电影和小说里积累下来关于北方农村的影像和文字,都成为真切的现实展现在我的眼前。收割过的田地,一马平川,枯萎的玉米林子,覆嵌着薄雪,时而可见放羊倌和羊群。连村口的骡子,也让我新奇,想靠近它们,却把握不定那狐疑的眼神。沿路的那些挺拔的树木,早就没有了叶子的牵挂,那么安静地排列着,让我想到的,只有“个性”这两个字。我一直赞叹着这样的农村,好美!尽管我不停地用镜头记录我所感兴趣的一切,但事实上,这一路上所看到的听到的经历的,那些意义已经远远超过摄影本身。
在路上,朋友就跟我说,蔚县的农民依然很穷。他曾经去过一个农民家里,那种情景,让他看后好几个小时不想说话。我想细问,他说,还是别说了。沉默了一阵,我不再探询。能够让一个大男人这样无语的景象,也许我也是难以承受。当地的朋友跟我说,米麦,蔚县的农民穷啊,他们的生活,跟几十年前没有两样。。。
这个地方,在历史上曾经是军事重镇,古代燕云十六州的蔚州就指现在的蔚县。那些高大坚固的堡门, 早就没有了当年的防御功能,只是成了农民晒太阳和聚会聊天的地点。经过好几户人家,墙头精巧的雕琢至今残存,厚重坚实的大门依稀可见曾经的富庶。。。历史的变迁,让一个地方,繁华不再,今日何其破落。在一部分人或者说大部分人都富裕起来后,这里依然看不到时代的步伐。朋友说,他们带我去看的,还不是最穷的地方,也不是最冷的地方。。。
回来后,上网搜寻,才发现丁玲的小说《太阳照在桑干河上》,就是发生在这一带的故事。桑干河,从阳原、蔚县、涿鹿流过。。。
1,小村口
2,土房和骡子
3,对视
4,枪打墙头鸟
5,挑粪的帅哥
6,回家的女孩
7,平常人家
8,墙上的辣椒
9,路过的人
10,堡门前 (堡,读作“普”)
11,扛袋子的农民
12,大娘的早餐
13,坐在坑头的大爷
14,庙口
15,豆腐作坊
16,油炸豆腐
17,煎饼摊子
18,天地之间
19,孤独的牧羊人
20,沿着社会主义大道向前奔