你能完全相信历史教科书吗?在看到一面之后,还有必要来看看另外一面。
太平天国起义,前半段英雄辈出,气壮山河,后半段教训深刻,葬送在腐败之中。
代表“资产阶级”的孙中山和蒋介石是那么俭朴,代表农民的洪秀全是那么腐败奢侈。
在总统府大门插上红旗的士兵不久前还是国军,立下头等大功的部队转眼间就消失得无影无踪。
蒋介石的办公室只有三十多平米
我是江苏人,对南京城里城外的名胜古迹了若指掌,却有一个地方可望不可进,那就是总统府。“文化大革命”前,总统府门前挂着“国家第二档案馆”的牌子,大门紧闭。后来,江苏政协在里面办公。看到守卫荷枪实弹,哪个游客还敢上前?有一次,南京大学的朋友答应找个内部的人带我进去看看,没等他安排好,我已离开了南京。
2008年夏,我应邀去南京讲学,曾问及能不能安排去看看总统府。主人一口答应,很爽快。总统府早已对外开放,买张门票就可以进去。
我到南京时,恰逢台风,大雨倾盆。第二天早上依然下个不停。我有点担心,怕去不成总统府。朋友说,没问题,总统府里有回廊连接,连雨伞都用不着。
老南京都知道,总统府在汉府街。如今,门牌号码是长江路292号。
环顾四周,许多高楼拔地而起,今非昔比,几乎认不得了。好在道旁的林荫树还保存完好。总统府的西式正门依然故我,对于国人来说,即使没来过南京也绝不陌生。使万里河山万卷书它闻名中外的是一张拍摄于1949年4月24日的照片,总统府门楼上站着一群士兵,红旗在蓝天下飘扬。翻开毛泽东诗集,《七律——人民解放军占领南京》。如配有照片,必定是这张。大门上“总统府”几个字在20世纪60年代被铲掉了,如今又补了回去。
虽然还在下雨,在售票处还有不少游客在排队。
总统府就是有魅力。
别看这个中西合璧的建筑貌似寻常,里面有太多的历史沉淀。
明朝开国时,这里曾是归德侯府。
明成祖朱棣封他二儿子朱高煦为汉王,把这里改为汉王府。
200年后,清朝在这里设江宁织造署、江南总督署、两江总督署。
1853年3月太平军占领南京,洪秀全在此大动土木,兴建豪华的天王府。11年后,清军攻破南京,天王府被付之一炬。
1870年清廷重建两江总督署。大名鼎鼎的林则徐、曾国藩、李鸿章、刘坤一、沈葆桢、左宗棠、张之洞等人先后以两江总督身份在这里办公视事。
1911年10月,辛亥革命推翻了满清王朝。次年元旦,孙中山在这里宣誓就任中华民国临时大总统。四个月后,临时政府结束,黄兴在这里主持南京留守府。袁世凯窃国之后,革命党人发动“二次革命”,这里曾是讨袁军总司令部。
1913年至1927年,军阀混战,城头变幻大王旗。程德全、张勋、李纯、齐燮元、卢永祥、冯国璋、孙传芳、杨宇霆、张宗昌等人在这里轮番登场。门前的招牌五花八门:江苏都督府、江苏督军署、江苏将军府、江苏督办公署、副总统府、宣抚使署、五省联军总司令部、直鲁联军联合办事处等。
1927年4月,国民政府成立。蒋介石主持的国民政府以及下属的行政院、参谋本部和主计处在这里办公。
1937年12月南京沦陷,日军第16师团部盘踞于此。汪精卫伪政权的行政院、立法院、监察院和考试院等都设在院内。
抗战胜利,国民政府“还都”南京。国民政府居于大院中路;东花园里有社会部、地政部、水利部和侨务委员会;西花园有主计处、军令部、总统府军务局、首都卫戍总司令部。这么多机构挤在这个院子里,一方面说明院子很大,另一方面说明当时的机构比较精简,吃皇粮的官员不多。如今政府机构臃肿,恐怕连其中的一个机构也放不下。
1948年5月20日,蒋介石、李宗仁分别当选总统和副总统。这座建筑被历史定格为“总统府”。从此以后,无论地名如何变迁,“总统府”变不了。
说这座建筑见证了中国近代史,当之无愧。
众所周知,总统府里住过三位总统。第一个是孙中山,海峡两岸都承认孙中山为“国父”。第二个是蒋介石,第三个是代总统李宗仁。其实,还有林森、谭延闿、胡汉民等人担任过国家首脑,不过他们的官衔叫做国民政府主席,不叫总统。
参观过总统府的人都会有同感,相当简朴
孙中山的临时大总统办公室和秘书处设在原来清朝两江总督府的西花园里面。西花园东北侧有座“中山堂”,是孙中山先生的卧室、餐室和浴室,楼下是警卫人员的住房。他在这里开会、办公、接待来访民众。孙中山担任中华民国临时大总统91天,平易近人,为国操劳,不计较个人得失。他的办公地点和卧室都异常简单,毫无奢华的装饰。孙中山被百姓称为平民大总统,名至实归。
走进总统府大门,眼前是数十米的笔直走廊,两侧有礼堂、外宾接待室、总统休息厅及参事处、文官处等。走廊尽头,后院里有栋西式楼房,以林森的号命名为“子超楼”。别看貌不起眼,当年是国民政府的中枢,总统办公室就在楼内。
蒋介石的办公室在二楼119,副总统李宗仁在对面118房间办公。据说,李宗仁看见蒋介石就躲,极少来上班,而蒋委员长则天天报到,从不缺席。 1949年蒋介石下野之后,李代总统才经常来总统府,依然在老屋子里上班,从来没有坐进蒋介石的办公室去。蒋介石的办公室只有三十多平米,靠墙几个文件柜,一张办公桌,几把椅子,所用家具极为普通,远没有当前一些企业董事长的办公室阔气。蒋介石上班的“子超楼”办公楼只有一部老掉牙的电梯,嘎嘎作响,恐怕很少有人敢乘坐。20世纪40年代末期,上海国际饭店的电梯已经相当先进了。据说,蒋介石从来不坐电梯,走上走下。电梯是给来访的老先生们准备的。也许是这个原因,侍卫长懒得更新电梯。
三楼会议厅,在这里召开过许多次重要的国务会议。会议桌上摆放着普通的兰花茶杯,墙上挂着孙中山写的横幅“推心置腹”。
在大会议室,墙上交叉挂着国民党的党旗。孙中山先生的照片下,挂着他老人家手书的“忠孝仁爱信义和平”。这是孙中山毕生的理想。
在人们的思维定式中,国民党四大家族贪赃枉法几成定论。只要提到蒋介石政权,头脑中第一个印象就是贪污腐败,铺张浪费。蒋、宋、孔、陈四大家族,人民公敌,吸血鬼,没有一个好东西。看到蒋介石的办公室之后,这一指责有点站不住了。半个多世纪过去了。谁家有钱,谁家没钱,一目了然,想骗也骗不下去。总不能有钱假装没钱,一装五十年吧?
常委会议室内“推心置腹”
蒋经国去世以后,他在台北的故居已经对外开放。设备家具之简陋令所有参观者感动。现在,蒋家第四代已经完全退出政坛,他们需靠自己努力工作才能谋生。对于蒋家的一些孤寡老人,台湾政府不得不定期给予一些补贴。蒋介石活着的时候,不喝酒,不抽烟,连茶都不喝。很多人认为是作秀。随着时间消逝,指责蒋介石本人贪污腐败的声音已经不大听得到了。
四大家族中的“陈”是陈立夫、陈果夫兄弟。他们主持国民党的党务和特务情报,是CC派的头。20世纪90年代初,我访问台北时见到了陈立夫先生。我自报家门,毕业于美国匹兹堡大学。陈老先生笑着说:“我们是校友啊!”
陈立夫先生1917年考入北洋大学,1925年获美国匹兹堡大学采矿专业硕士。算起来,这位学长比我早了65年。
他开玩笑说:“真的不知道为什么,我的本家把我列入四大家族(四大家族这个名词是陈伯达发明的)。如果我那么有钱,还用得着到纽泽西养鸡吗?”
1951年,为了放手让蒋经国整顿台湾吏治,老蒋赶走了一批元老重臣。陈立夫找孔祥熙借了两万美金,在纽泽西州办了一个养鸡场。夫妻俩自己动手,喂食、捡蛋、清理鸡粪。还学会了给鸡喂药、打针。陈立夫在家中自制皮蛋、咸蛋、豆腐乳、粽子,亲自为唐人街的中餐馆供货。屋漏偏逢连夜雨,一场火灾几乎烧光了他全部的劳动成果。陈立夫毫不气馁,重头再来。他一面养鸡,一面研究传统道德,著书立说,四处宣传中医中药,直到1969年才再度回到台湾。
出水才看两腿泥。如此看来,笼统地说四大家族搜刮民脂民膏,似乎依据不足。总统办公室的俭朴似乎再度证实了这个观点。