人们谋生的方式有各种各样，但基本上都是以付出劳动为代价来获取报酬的。“不劳动者不得食”已经为社会普遍认同，不论是种田、做工还是经商、从政，职业不同但劳动者的特征相同。
然而，有一类人，他们谋生的手段却与众不同。
他们不劳动，但他们和乞丐、卖淫女、罪犯都不同。他们不是用廉价的眼泪去乞求同情，也不用侮没人格的方式来获取报酬，更不用欺诈、狡黠的手段去蒙骗财物，他们用特殊的方式向社会提供特殊的产品——血。
关注这一类人的生活，是本文展示的目的。
在没有认识张金友之前，我还真不知道“挑红线”这句行话。
张金友是我的邻居，我来到北京后在石景山区衙门口村租住了一间民房。同院三户，我住在最里边，中间一户是位包工头，靠东边那户住的就是张金友。我们都是外地人，都是来北京谋生的。我原先对张金友的了解只知道他特爱喝啤酒，一天三顿离不开啤酒，有没有好菜无所谓。他还有一个嗜好就是吃烟灰，他吸烟时烟灰从不弹掉，而是把烟灰弹到嘴里，随着一口啤酒咽下去。
张金友个头不高，三十岁左右，他脸色苍白，有点驼背。以前我一直以为他是跑保险的，刚来北京，住在一个院子里，有时碰面，彼此点点头，谁还能像查户口似的盘问人家的底细呢？
去年“十一”前的一天，张金友的一个寻呼打到了我机子里，我才有了窥视他这一行当秘密的契机。
那天，我正在赶稿，我的呼机响了，我一看，屏幕上显示：“丁老师，请转告我妻子，带上暂住证，速到西直门派出所来接我。您的邻居张金友。”
我收到信息后，赶忙把这个信息告诉了张金友的妻子。
张金友的妻子是一位不到三十岁的年轻妇女，听完我的转告，收拾了一下就走了。几天后，他们才回来。
我惦记着那次呼机的事，当晚便来到他们住的屋子。未待我询问，张金友便坦诚地说：“丁老师，不怕你见笑，其实我是挑红线的。”
“挑红线？”
“不懂吧？”张金友笑着说：“这是句行话，说白了，就是卖血的。”
“卖血？”我闻声一震，不禁问了句：“卖血犯法吗？”
“倒不是犯法，“十一”前北京盘查得特严，我原以为拿了暂住证就能放了我，但还是把我送到昌平遣送了。这不，我今天才从老家回来。”
因为我是搞写作的，有一种好奇，便想和张金友深谈下去。
我说：“靠卖血能养家糊口吗？”
“你看，我活得不也挺好吗？”张金友说：“我入此道快十年了，上海、广州等许多大城市我都去过，我的钱包就是我的血管，生命不止，血流不断，我就是一具造血的机器。”
“你还觉得挺美呢？”张金友的妻子插话说：“你也不怕丁老师笑话。”
张金友一脸肃然地说：“鲁迅不是说过，‘从血管里流出来的都是血’吗？干我这行的，钱来得干净，比那些卖假货的蒙人坑人好多了，有什么可耻的？”
张金友的话语里真的使我感受到了一种凛然之气。这以后，我才了解到张金友和那年轻女人并不是合法夫妻，他们只是姘居。用张金友的话说他们实行的是ＡＡ制，房租由他付，伙食费各付一半，啤酒是他自己买的。
有这样的邻居我倒无所谓，妻子倒警惕了。她首先郑重地告诫我，不能再到那屋里去与那种人打交道。我并不鄙视张金友，我想更透彻地了解他们那个行当里的鲜为人知的事。
一天，我把张金友邀进了一家小饭馆里。张金友饮完了一杯啤酒对我说：“丁老师，你拿我当朋友，我也就把我们这一行的秘密说给你听吧。”
“１０年前，１００ＣＣ血才几十块钱，那时也比现在好混多了。现在１００ＣＣ血涨到好几百块钱，但我却觉得现在难过多了。像我这种身板，一个星期挑一次不成问题，如果流量大点，一个月也有一两千元的收入，应该是活得挺舒服的，可是血头、血霸、血虫们层层盘剥，我得到的就很可怜了。”
“感到震惊吗？”张金友接着说：“这不奇怪，干哪行都有一套体系，广州的血价高，但那里的血头儿太黑，半劈都不行，几乎是倒四六分成。上海的地盘太紧，外来的、新出道的又很难进去。北京还好一点，三七分成，我们是拿大头的。我们得通过血头才能卖血，大头儿有地盘，小头儿有名单，血虫要推荐费，血托儿收烟酒钱。我一年至少能挑出几十斤血，按现今的时价，要值四、五万元，要是没有这几层盘剥，我现在可能都成了个小款爷了。”
“你看，”张金友把袖子一撸，胳膊上露出密密麻麻的针眼，“不知道的，肯定会认为我是扎白粉的，血站和医院的人见了我这种人都知道是干这行的。”
我盯着张金友的胳膊，那密密麻麻的针眼竟像要往外冒血似的，我心里一阵阵颤抖。“你可以带我去认识几个卖血人的吗？”张金友思考了一下说：“可以。不过，你得换换行头，你披着这样好的风衣，还不把我的弟兄给吓着。”我只好到市场上去借了一件卖菜人穿的棉大衣，和张金友一道坐上了公共汽车。
在南苑机场附近一个村的菜地里，有一溜用砖头砌起来的简易房，这里像是个废品收购站，简易房的门前，堆放着废易拉罐、旧纸箱、破塑料布等杂物。在这些简易房里，我见到了张金友的一帮兄弟，他们是大老程、张德儿、于猴子等几个。大老程是个年过四十了的关东大汉，身体健壮，不像是卖血的，倒像是个装卸工似的；张德儿是位一只手有残疾的年轻人，年龄不会超过２５岁，于猴子是个瘦小单薄的三十多岁的小伙子。
这几个人见张金友领着我来了，劈头就问：“怎么？又新来了个稚儿？”
张金友说：“不是的，这是我表哥，不是咱这行的。
他在新发地卖菜，跟着我来玩的。”
哥几个没了戒心，大老程张嘴就嚷道：“胖头来过话了，从下个月起，三七开不行了，要四六开了。胖头说，血站的提成加码了，下个月他也要压压价了。”
大老程又说：“照这样，我还不如回东北呢。我们那虽然没有这儿价高，可也不受这份气。”
我细心观察，原来这伙人的公开职业是收破烂的，这几个人吸烟也是把烟灰弹在嘴里，我领悟到，这喝啤酒、吃烟灰当必是他们生血的诀窍吧？
在回来的路上，张金友感慨地对我说：“丁老师，你如果真的要写文章，能呼吁一下让干我这行也像市场上卖菜的一样公平就好了，明码实价，没有了血头、血霸、血托、血虫，你可就积了阴德，立了大功了。”
我凝视着张金友这张并不丑陋的脸，心里为他产生了一种强烈的悲鸣。我禁不住劝他：“我觉得你应该干点别的，你干这行，无异于自掘坟墓。”
“没事，真的，我一个星期抽５００ＣＣ血一点都没事。”张金友说：“习惯了，像我们这些人要是不常放放血，还真不行呢。有个十天半月的不挑一回，还真的觉得血管里像要爆炸了似的。”
我说：“那你就真的成了造血机器了。”
