作为上海人,这样的一天是不好过的。这是个很长时间没有经历过什么磨难的城市,小市民的安定与和谐是建立在没有磨难的基础上的。但这个城市的居民在表面的安稳底下不安其实一直富足,一把火就可以烧起来。胶州路上的居民楼大火是个悲剧性的意外,但这个意外点燃得是各种各样意料之中的不安。
两点烧起来的大火,全城人民已经从各自所在的位置关注了几个小时。火烧得那么明显,而这个城市六点档的,有着几百万观众的东方卫视晚新闻居然有这样的胆量把新闻藏在俞书记访问新疆和世博拍卖等六、七条新闻后面,甚至藏在广告后面。这个城市多年来终于做到了明目张胆地垄断新闻,编造民意的唯一电视机构,没有现场直播,没有数字,没有关注。这个城市的电视台好像与正常的上海人住在不同的上海,虽然威海路上的电视台,离胶州路不过两三公里,大火他们想必也看在眼里。他们与我们,其实也都是一样的人。
这个城市的电视台这样懦弱,是因为这个城市的新闻办有这样的力量,在一场整个城市的市民都看在眼里的大火之后,有更大的胆量发放这样的媒体策略:
“1。不再接听任何境内外媒体的问询电话,不批准任何媒体去现场采访;2。只和新华社及少数几家党报保持联络,发布最新的数据:多少名消防官兵参与灭火,多少家庭得到了社会各方资助,并在报道中积极援引中央各级领导的指示;3。市府新闻发言人会在每月媒体例会上辟谣。”
说实话,我们不清楚我们转来的谣言是不是真的,但如果没有官方数据,没有官方发言,没有新闻发布会,媒体又显而易见地开始集体自我阉割的时候,这就算是编的,我们也没什么理由不相信。一个真相不存在的状况下,什么都可以是真相,而你要保证社会稳定,就不能被流言四面楚歌。这样简单的政治策略,连我们这样的小市民都很明白。
当然我们明白的不是新闻办眼前面对的。又窝囊又精明的上海政府管理的又窝囊又精明的上海媒体早就失去了公信力,找也找不回来的公信力。因此说什么,不说什么,他们都可以无所谓。从12到42到72,不过是数字。上海不是个怒气冲冲的城市,这里的人同样又窝囊又精明。这个城市的中年中产阶级以看老娘舅和无数档家庭纷争节目为乐,这个城市的小青年忙于生计与玩乐,看报纸的时间都没有。遮住这个城市的眼睛很容易,只要在七点档献上柏阿姨强大的逻辑,一切都好说。但上海人不是好骗的。你可以不报多少人伤亡,楼下围观的阿姨伯伯已经知道,只要查查居委会刚刚完成的人口普查表,只要明天不来吵的,肯定就不在了。他们还知道,这里的房价4万一平方,不管谁要赔一幢楼,赔一定赔得起,但肯吗?楼下还有这样的八卦,说居委会主任此刻已经被“控制”。这些人的嘴,不是文广集团的嘴,没法堵。
再感谢一次消防队员吧,我们也要感谢他们,因为没有他们,眼前的一切可能更难以启齿。但这感谢背后是丧失的责任感,缺乏的挺身而出的政治勇气,和毁得不能再毁的公信力。一个城市,没有尊严,再富裕,也总是抬不起头。
大火不是政治事件,是人间悲剧。但我们生活在一个因为连空气都不透明,一切都不得不变成政治的时代。我们哀悼丧者,却在下一分钟不得不为他们不平。我们还没有想到应该怪罪谁,却在下一分钟看到仍然没有一点骨气的上海媒体,不得不怪罪他们。我们没有想到在高楼外面铺盖保暖材料有什么政治问题,却在下一分钟不得不重看一眼,发现这材料毁掉过央视大厦,毁掉过各种各样的高楼,不得不想到有多少金钱交易覆盖在上海那么多幢的居民高楼外面。我们谁也相信不了,只能相信自己,活在这样一个让我们自豪的城市,却没有一点安全感。即便上海的警察工作再得力,即便马路上的扒手已经很少,我们也没法感到安全。因为我们总觉得自己不知道的事太多,下一幢着火的楼可能是我们的家。
上海人不是傻子也不是没有脑子,这个国家缺乏的面对真相的勇气,上海可以有。上海不需要靠无休无止地撒谎和卖地持续下去,因为我们相信这里的人,无论从哪里来,能够靠自己的力量维持这座城市。明天上架的报纸们,希望你们能把真相说出口,因为我们真的不知道究竟有什么好怕的。这个城市的领导,最主要的是希望你们也不要慌。想必这大火不是你也不是你手下纵的,你们没什么好怕。我们仍然坚信上海是座美好的城市,我们生在美丽的上海,大约死也要死在这美丽的上海,但我们希望在我们死去的时候,这个城市至少有批判自己,面对现实的自信。