另一个毛泽东
毛泽东在今天的中国已经不再是神，但经久不息的毛泽东崇拜或者叫毛热又把这个给中国带来史无前例的灾难的人描绘成了一个伟大的人，一个可敬的人，一个诗人，一个敢于向大风大浪搏击的弄潮儿，一个不拘小节的人，一个爱民如子的人，一个艰苦朴素、平易近人的人。他那身打过补丁的内衣和破拖鞋还被拿出来展览。
这是官方和新老左派版本的毛泽东。但历史上还有另一个毛泽东。
这个毛泽东嗜烟如命，他抽的烟是由一个卷烟厂专门制造的。这个毛泽东喜欢喝茶，他的茶具和其他餐具也是由一家湖南瓷器厂特意烧制的。这个毛泽东不喜欢牙膏，他用惯了牙粉，于是在中国所有的牙粉厂都被牙膏厂淘汰後，专门有一家保留下来为他一个人生产牙粉。这个毛泽东只吃活鱼，于是甚至在他到苏联访问时都要由专人保证他能吃上活鱼。这个毛泽东从五十年代起就服用壮阳药，于是在他1957年去苏联访问时，有关方面事先派人专程运送了几大箱中药，和一个特制的熬药用的沙锅到中国驻苏联大使馆。当毛泽东起程时，一个训练有素的护士随行，专门为他熬药。
这个毛泽东怕麻烦，从来不洗澡，他的卫兵每天要为他用热毛巾擦身。这个毛泽东严重失眠，他的卫兵在他上床後要为他按摩并轻轻捶身，直到他入睡。这个毛泽东烦恼时要靠别人替他梳头来放松，于是他那个卫士长便练就了梳头的好手艺，和清朝末年那个给老佛爷慈禧太后梳头的亲信太监差不多，巧的是两个人都姓李。这个毛泽东讨厌自己穿衣脱鞋，于是这一切都有卫兵或者护士代劳。
这个毛泽东痛恨烦文琐节和日常礼仪，一切都要随心所欲。他的作息时间和普通人不一样，虽然他被歌颂为红太阳，实际上这个太阳遵循的是月亮的升与落，于是他身边的人也必须适应日出而息、日落而作的时间表。这个毛泽东会见外宾时从来不事先和客人商定时间，而是看他什么时候突然睡醒，什么时候有兴致，在他的晚年则是要看什么时候不痴不呆。很多外宾是在吃饭吃到一半或者正在睡觉的时候突然被通知：我们的主席现在就要见你。他常常穿著睡衣坐在床上接见下属，有一次还穿著睡衣出席一个追悼会。他有时衣冠不整地会见外宾，还曾经穿著游泳裤在水池边和赫鲁晓夫会谈，硬要不会游泳的客人下水。他五十年代辞去国家主席时，原因之一就是不愿意按照双方商定好的时间穿戴整齐接见新的外国使节。
这个毛泽东害怕坐飞机，于是常常坐火车出巡。为了不给想象中的敌人谋害他的机会，他行踪不定，常常是上午通知，下午就动身。他的专列一动，沿途所有的客车货车都要让路，常常是整个一条线上的火车时刻表以他专列的行止为准。当他的专列停下来让他睡觉时，周围不能有声音。火车停开，飞机停飞，汽车很远就得停下来。当他醒来後，说走就得走，从来不管别人在干什么要干什么。
毛泽东喜欢游泳
这个毛泽东喜欢游泳，当他要在长江下水时，不但他的卫士长要亲自下水，而且从公安部长到湖北省委书记都要陪游，他们不但事先反复测量水流水速和调查沿途风土人情，游泳时还要断绝一切水上交通。当这个毛泽东在海里游泳时，他最喜欢在卫士们的环绕下向浪头挑战，显示他的大无畏。这个毛泽东从延安开始就迷上了跳舞，于是不但中南海到人民大会堂都有他的舞厅，而且他所到过的各个省会直辖市和度假胜地都要为他的慢四步作好准备。在这些舞厅里还有隐秘的小房间，供毛泽东和他的舞伴消夜。
有这么一个毛泽东主宰中国二十八年，除了濒临崩溃的国民经济，中国人还能指望什么呢？
