半个世纪前，在中国发生了人类历史上前所未有的“大跃进”运动。在这个运动中发生了许许多多非常独特、非常典型的事件。这些极具警示作用和教育意义的事件有些已被载入史册，而有些则被历史遗忘。当时我们公社就发生过几件荒唐的事情，其中有些可能是人类历史上举世无双、独一无二、绝无仅有的。如果不把它们记录下来，就有遗漏历史、遗忘教训的感觉。这几件事都发生在我那偏僻的老家四川省盐亭县毛公乡，它们都是我亲眼所见，完全真实，绝无虚构。
匪夷所思的“化肥提炼”
“大跃进”对于农村来说，首要的任务就是尽快增加粮食产量。要提高粮食产量，其中一个重要的条件就是需要更多的化肥；要生产更多的化肥，就需要建立更多的化肥厂。但正规的化肥厂并非在短时间内一下子就能够建立起来。于是上级就要求各地农村土法上马、遍地开花地自行开办小化肥厂。小化肥厂到底该怎么办，各地农村干部谁也没有经验；而上级部门既未给予设备和技术方面的支持，也没有提出一个统一的规划和模式。于是各地的农村干部们就只有各显神通地去发挥他们自己的想象力和“创造力”了。
其它地方的小化肥厂到底是怎么办的，我无从知道，在“大跃进”结束以后的这些年里，我也没有看到过这方面的资料。但我们公社生产化肥的方法就显得极其特别，就是把经过尿液浸泡过的泥土放到铁锅里面用大火熬。
为什么要用这种方法来生产化肥呢？据我们公社“发明”这种方法的公社干部们说，他们是把日常生活中的某些现象与当时正在使用的一种化肥——尿素联系在一起，并从中得到启发而发明出来的一种方法。尿素是一种白色颗粒状的物质，外观跟盐差不多。当时的公社干部们就想当然地认为尿素可能是从尿里面提炼出来的。农村人都知道，尿是一种很好的农家肥。当人们在土地上撒一泡尿，等尿干了以后，地面上就会呈现出一层薄薄的白色物质。根据这一现象，我们公社的某些干部就想当然地以为那层白色的东西可能就是尿中的精华。只要把这种尿中的精华提炼出来，它很可能就是“尿素”或者类似于尿素一类的化肥。
化肥生产的思路有了，那么生产化肥的原料应该到哪里去寻找呢？我们公社的某些干部就想到了当地农户家摆放马桶的地方。当地农民每家每户都有一个木制马桶，那是农村人夜间解小便用的。往木桶里解小便就难免有尿液溅到地上，天长日久，摆放马桶那块地方的泥土就会是经过尿液长期浸泡过的。当时的公社干部们就想当然地认为，从这样的泥土中大概可以提炼出大量的像尿素一样的化肥来。
在那个提倡“人有多大胆，地有多大产”的年代里，敢想敢干的公社干部们说干就干。1958年秋冬季节，在公社干部的指挥下，一场轰轰烈烈的化肥生产运动在我们村正式拉开了序幕。第一步是检测各农户家摆放马桶那块地方泥土中“尿素”含量的多少。检测的办法就是让一个地主婆把马桶下面的泥土挖起来放到自己的口里去品尝。她在公社干部的跟随和督促下，把全村所有农户家马桶下面的泥土都尝了个遍。据她说，所有农户家马桶下面的泥土都含有“尿素”，而且非常丰富（不知道那个地主婆鉴别的依据是什么？公社干部们当时为什么要找她来鉴别？公社干部们凭什么要把她当作“技术权威”？公社干部们为什么会信任一个地主婆，竟然要把这项关系到化肥生产成败的关键性的鉴别任务交给一个阶级敌人来干？由于这个地主婆在第二年就被俄死了，所以我心中的这一切疑团至今都未能解开）。第二步就是把全村所有农户家摆放马桶那块地方的泥土统统挖起来，背到村边一块平地上集中在一起。第三步就是一溜排开安起几十口大铁锅，然后把那些浸透着尿液的泥土放到大铁锅里，加上水用大火没日没夜地熬。
也不知熬了多少天，一堆堆小山一样的木材被烧成了碳木灰，碳木灰也渐渐地堆积成了小山，已经有越来越多的铁锅被烧坏。即使这样化肥还是不见踪影。眼看炼制化肥无望了，公社干部们才不得不下令停了下来。最后留下的只是一堆堆经过了千熬百炼的泥土、一堆堆烧出的碳木灰和一片片的狼藉不堪。
“化肥提炼”失败以后，从此就再也没有人提起这件事，就像什么事也没有发生过（让人感到奇怪的是，在“化肥”生产失败以后，竟然没有按照当时惯用的时代惯例把原因归结为阶级敌人——那个地主婆的阴谋破坏）。
实际上，这种“化肥提炼”的方法还真可谓愚蠢到顶了。你既然认为马桶下面的泥土中含有“化肥”，那就干脆直截了当地把那些泥土挖起来撒到庄稼地里不就得了，何必还要劳民伤财、劳神费力地去提炼什么化肥呢？这不是多此一举吗？
“化肥提炼”成了我们公社生态灾难的一个重要原因。在1958年公社化以前，我们那里漫山遍野都长满了参天大树。由于我们公社在“大跃进”期间大搞“化肥提炼”和“小高炉”炼铁（我们那里小高炉炼铁用的是木炭），再加上当时的公共食堂生火煮饭，基本上烧光了我们公社所有的林木。当时在烧光了山上的建材林以后，又开始砍伐山脚地带和庄稼地里的桑树林。桑叶主要用于养蚕。据历史记载，盐亭县是黄帝妻子嫘祖的故乡。嫘祖是我国历史上养蚕巢丝最早的发明人。所以作为嫘祖后裔的盐亭人民世世代代都保持着种桑养蚕的优良传统。然而，这种世代相传的优良传统竟然被五十年前那场共产风、浮夸风和命令风给刮断了。因为没有桑树，竟使嫘祖故乡人民养蚕的传统一度中断了好多年。直到改革开放实行土地承包和荒山承包以后，我们那里的荒山又才重新变成了青山，嫘祖故乡的人们又才重新延续起种桑养蚕的优良传统。
异想天开的“压苗增产”
“大跃进”期间，从上到下，层层下达高指标。无论哪一级，完不成高指标就，上级就会反你的右倾。在高指标的压力和逼迫下，有的只好搞浮夸、吹牛皮、“放卫星”。有的号称亩产几千斤，有的号称亩产万斤，有的号称亩产十几万斤。上报产量越高越受表扬越受重用；上报产量低的，就被说成是右倾。于是粮食产量便出现了你“吹”我赶的疯狂局面。我们公社那些老实巴交的农村干部并不知道外地的高产量是吹出来的，于是他们就想方设法地去提高当地的粮食产量。什么书记实验田，什么深耕密植等等都实验过了，但产量还是上不去。最后我们公社的一些干部终于挖空心思地想出了一个增加粮食产量的独特办法——“压苗增产”法。
“压苗增产”法横空出世的时候，正是1958年冬季小麦麦苗长出地面三到四寸高的时候。于是小麦苗就首当其冲地成了“压苗增产”法的实施对象。“压苗增产”法发明家们的基本思路是：一株照常规生长的麦苗，它就只能长出一根麦秆，一根麦秆就只能结出一只麦穗。但是如果能够将麦苗分叉，那么分叉后的麦苗就会长出两根麦秆，两根麦秆就会结出两只麦穗。这样小麦的产量就必然会提高一倍。
那么怎样才能使麦苗分叉呢？“压苗增产”法的“发明家”们当时提出了采用石碾碾压的办法。他们认为，在对麦苗进行碾压时，应该是恰到好处。碾压不能太轻，不然不能促使麦苗分叉；但碾压又不能太重，不然会把麦苗压坏。最后根据麦苗分叉“技术”发明人的意图就专门制作出了一种直径为20厘米左右粗、长度为一米左右的圆柱形石碾。他们认为用这种石碾碾压麦苗，既能够促使麦苗分叉，又不至于压坏麦苗。在对麦苗进行碾压的时候，石碾不能用牛拉，因为牛会把麦苗踩坏，所以只能用人来拉。但一个人又拉不动，于是每个石碾就配上两个主要劳动力来拉。于是在1958年冬季，在我们公社的麦田里，就出现了一种前所未有的奇观：社员们成双成对地拉着石碾在麦田里碾压麦苗。
我们公社的麦苗通通都被石碾碾压了一遍。麦苗被碾压以后，通通都匍伏于地面，过了很长一段时间麦苗才慢慢地挣扎起来又开始往上长。第二年夏天收割以后，小麦的产量并没有像“压苗增产”法的发明人所想象的那样增产一倍，反倒是明显减产。那些“压苗增产”法的发明人满以为自己发明了新大陆，结果自然规律又跟他们开了一个大大的玩笑。自此以后，“压苗增产”法就不了了之、烟消云散、再也无人提起了。
历史上出现过拔苗助长的故事。每当人们看到这个故事，都会把它当成一个笑料。平心而论，拔苗助长和我们某些现代人“发明”的“压苗助长”或者说“压苗增产” 比起来，前者还要“科学”一点，而后者却要愚蠢得多。因为把农作物往上拔，毕竟还和苗的生长方向一致，有它合乎自然法则和自然规律的地方，从思维逻辑上也说得通。而后者却是把农作物往下压，这不但与农作物的生长方向相反，而且也违背自然法则和自然规律，从思维逻辑上也是说不通的。况且，根据常识，任何一种农作物在其生长期都不能够受到践踏和摧残，这样它才能够茁壮成长，才不至于影响收成。用石碾碾压麦苗，不但会直接影响麦苗的生长，而且还会把本来疏松的麦地压得更加板结。
荒唐可笑的“蒸汽疗法”
从1959年下半年开始，我们那里就严重缺粮。由于缺粮，很多社员出现浮肿，浮肿过后就是死亡。在浮肿病人越来越多的情况下，上级开始治疗浮肿病。当时治疗浮肿病的方法也显得非常的特别。第一步就是把生产队的浮肿病人集中到一个地方集中居住；二是每个浮肿病人除了和其他社员一样在食堂打一份饭以外，每天还要多给他们配发一块用黄豆粉做成的类似于窝窝头一样的东西；三是让浮肿病人轮流蹲在一个特制的大蒸笼里用蒸气熏蒸。这种“蒸气疗法”及其特别，人蹲在蒸笼里，锅里的水是绝对不能烧开的，只能烧到锅里的水刚刚有热气冒出为度。被“蒸”的人，都会大汗淋漓。每个人一般“蒸”半小时左右，然后再轮换。
直到现在我都没有搞清楚“蒸气疗法”的始作俑者到底是谁，他们到底是根据什么原理“发明”出了这种方法。估计从古今中外的医学资料中也找不到这样的医疗技术。实际上，“蒸气疗法”一点作用也没有。当时我们生产队那些接受过“蒸气疗法”的浮肿病人，没有一个活着度过三年困难时期的。
在 “大跃进”结束以后的这些年里，我也阅读过许多有关“大跃进”的文献资料，也和全国其它一些地方的人们作过一些交流。“蒸气疗法”这种现象并非我们那个公社所独有，在四川的其它地方也出现过，而有关“化肥提炼”和“压苗增产”这两个现象我却从未从文献资料中看到过，也没有从其他人那里听到过。这也许是我们那个穷乡僻壤里独一无二、举世无双的创造吧。如果“化肥提炼”和“压苗增产”这两这方法真是我们那个公社绝无仅有的独创，那么它就真有资格申请吉尼斯纪录了。
热衷于“大跃进”的那些人们，本想创造人间奇迹，但他们却缺乏基本常识，缺乏科学的头脑和科学的态度。他们对古今中外的传统经验都不屑一顾，以为只有他们自己最聪明，以为只有他们才能够创造人间奇迹，以为只有他们才能够找到一条一步跨入共产主义的捷径，以为只有他们才能发现新大陆。一时间心血来潮，只凭想当然办事。他们提出的许多办法，一未经实验证明，二未经实践检验，就迫不及待地在实际工作中去强制推行。结果不但没有创造出奇迹，反而碰得头破血流，反而给人民的事业造成巨大的损失。这是一个很大的教训，我们应该永远牢记这个教训。
