1966年，随着《五.一六通知》的下发和8月5日毛泽东写的《炮打司令部——我的一张大字报》的发表以及毛泽东在天安门广场先后8次接见红卫兵， “文化大革命”运动的烈火迅速燃遍全国。革命“造反”的狂潮铺天盖地席卷中国大地，对毛泽东的个人崇拜已演变到崇神状态，人们试图用毛泽东思想占领一切文艺阵地。
这一时期曾发生过许多令今人看来啼笑皆非的事情，如早请示、晚汇报、忠字舞、语录歌等，直至今天仍可以引起人们深深的思考。“毛主席语录操”(简称“语录操”)也是这许多“文革专利”中的一种变形物。
“文革”中的“毛主席语录操”的雏形最早发源于北京“二炮”文工团。那时，毛主席语录歌是最时髦、最流行的革命歌曲，于是用毛主席语录配上乐曲再填加上徒手体操动作，这种所谓的“毛主席语录操”就一下子风靡北京，后来普及到全国。
按一般常识来说，舞蹈是利用身体变换动作来表达人的思想感情或象征和比拟一种事物，用体操动作表达毛主席语录的含义的确是牵强附会的形式，但在那个特殊的年代一切都被扭曲了。
1967年，“文革”的风暴也把北京体育学院(当时已改称“北京工农兵体育学院”)卷入狂潮之中。“毛主席语录操”刚刚从“二炮”出笼，很快就传到北京体育学院，在这里，经过专业人士的参与，语录操得到了进一步的完善。
在当时，北京体育学院“大破中国赫鲁晓夫的修正主义教育路线，大立毛主席的无产阶级教育路线”，对广播操、武术、体操三个项目，进行了初步改革，并将改革成果运用到教学中去。教师们以“斗私、批修”为纲，一边教学，一边改革，怀着对毛泽东思想的无限敬仰，在解放军某部“毛泽东思想宣传队”的启发和热心帮助下，经过三次大规模修改，再经过在“工农兵学”等十几个单位的试验，初步创编成了北京体育学院自己的“毛主席语录操”。因为这种“新生事物”是为了达到某种政治目的而被发明的，所以在人为的鼓动之下，它被注入了旺盛的生命力。
学校组织起体操教研室的老师和体操专业班的学生对之进行修改、补充、演练，配上乐曲，配上插图，终于使得语录操完善起来。北京体育学院创编的这套操共有六节，每节操除体操动作以外，还有一些简单的舞蹈动作造型。
第一节:“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义”，动作其实就是上肢运动，双臂上举、挺胸、抬头，表现对中国共产党、马列主义无限信仰和崇敬。第二节:“我们应当相信群众，我们应当相信党……”，动作就是扩胸运动。第三节:“抓革命、促生产、备战备荒为人民”，动作就是全身运动，其中有打锤、割麦的劳动动作。第四节:“凡是敌人反对的我们就要拥护……”，动作就是体转运动。第五节:“造反有理歌”，动作就是踢腿运动。第六节:“军民团结如一人，试看天下谁能敌”，动作是整理运动。
这套语录操以“斗私批修”为纲，突出了“把无产阶级文化大革命进行到底”这一思想。在做操时，所有参加者高声读唱毛主席语录，用准确有力的体操动作表现出对毛主席的无比热爱，对阶级敌人的无比仇恨，体现出无产阶级革命派的革命造反精神。
“毛主席语录操”中许多动作都是创编人员与工农群众一起反复琢磨、试验，才最终被肯定下来的。与其说做语录操是为了锻炼身体，不如说是为了政治宣传更为恰当。
当时，解放军某部一个普通战士的话最具代表性:“语录操是无产阶级文化大革命的产物，是毛泽东思想的胜利。做一次操，就是上一堂生动的毛泽东思想课。”
为了扩大声势，与语录操相配合，中国传统的民族运动项目武术和摔跤也被涂上了政治油彩。当时，在极“左”思潮下，北京体育学院革委会认为“旧武术、摔跤都是在继承民族传统的幌子下，走着一条颂古非今、宣扬封建迷信、培养资产阶级个人主义的修正主义道路”。
为了能使武术、摔跤真正“为无产阶级政治服务，为工农兵服务”，该院“武术革命”战斗队自9月初以来，向南口铁路机械厂工人学习，同工人一起进行武术、摔跤的改革。在工人的帮助下，他们创编了“毛主席语录拳”和“毛主席诗词拳”，通过武术来宣传毛泽东思想。
师生与工人一同研究、琢磨，把铁锤、铁锹、镰刀、步枪等工农兵最熟悉的工具和武器编入新武术项目，用以表现工农兵的“伟大形象”。摔跤也密切配合了阶级斗争形势，结合了备战需要，师生们为工农兵表演了“保卫秋收”、“援越抗美”和“民兵训练”等新编排的训练项目。
几十万份的毛主席语录操材料通过工人昼夜加班加点印刷出来，材料把一间大教室堆得满当当的。材料印好以后，学校召开动员大会，把它当成一项光荣的政治任务，师生表决心，开赴北京的各个农村、公社、厂矿企业去教操，那个阵势如同报名参军上前线一般热闹。
当时正赶上党中央发出“停止全国大串联复课闹革命”的号召，在全国各地煽风点火鼓动人们起来造反的学生都陆续返校。每个人都情绪激昂，纷纷报名下基层去完成教授“毛主席语录操”的光荣任务。
部分学生当时被分配到北京郊区中阿人民公社去教操。每到一村，全村社员男女老少都敲锣打鼓站在村头迎接他们，并高喊口号:“欢迎党中央、毛主席派来的宣传队！”
学生们被分配到每个生产队，这套操总共教了一个星期。在田间地头，在街头巷尾，在庭前院内，男女老少都要学会、做好“语录操”。这是一项政治任务，哪一个不参加、不会做就会被上纲上线，说成是对毛主席不忠，严重的要以“反革命”论处。
1967年10月21日上午，毛里塔尼亚伊斯兰共和国总统莫克塔?乌尔德?达达赫和由他率领的毛里塔尼亚代表团，参观了北京体育学院，受到师生员工和红卫兵小将的热烈欢迎。
达达赫由郭沫若副委员长陪同来到体育学院时，人们聚集在学校门口，高举着毛主席画像，挥动着《毛主席语录》，高呼口号，向客人表示热烈的欢迎。
达达赫总统和其他毛里塔尼亚客人，在宽阔明亮的体操馆里观看了师生们表演的体育节目，其中有集体体操“毛主席语录操”、“我们是毛主席的红卫兵”等。
表演结束，达达赫总统和同学们亲切握手，祝贺他们表演成功。同学们把金光闪闪的毛主席像章佩戴在达达赫总统等毛里塔尼亚友人胸前，并且表示，一定要遵照伟大领袖毛主席的教导，把无产阶级“文化大革命”进行到底，更好地支援非洲人民和全世界人民的革命斗争。
经过进一步改编，18节的“语录操”由电视台和广播电台向全国播出，学习者以百千万计。做操者把毛主席语录与人体动作生硬地配合在一起，如:广播中放毛主席语录“贪污和浪费是极大的犯罪”时，用双手向胸前收拢表示“贪污”，用双手从胸前向外翻掌推出再向后撅起，呈“喷气式”，表示“浪费”。
语录操的生命并不算短，存在了大约4年的时间(1966-1969年)。笔者不久前还看到了在1968年2月下旬，上海市徐汇区的众多学校有做毛主席语录操的记录，这说明到1968年它还很盛行。1969年以后，语录操逐渐退出了历史的舞台。
