1959年的春节是在饥饿中到来的。
吃食堂后两个月便没有粮食吃了，拾完麦子拾花生，拾完花生拾山竽，找完山竽拾胡萝卜，找完胡萝卜便拾胡萝卜缨子。从夏天拾到冬天，一直拾到大年三十晚上。为了过年不再下乡，我们拾胡萝卜一直拾到三十晚上。
天黑好长时间了，母亲还没回来。三十晚上没有月亮，星星也躲起来了，黑黑的天像锅盖一样盖下来，地上没有一点亮光。路上融化的雪已结成冰，走在路上的人，不时与冰雪磨擦，发出“吱呀—吱呀”的响声，在夜晚显得特清晰。我们弟妹四个便在大门口等着，等久了，我便让6岁的大妹带着三弟、四弟，我自己跑到黄沙河大桥上等。只要黄沙河大桥北头有人走路，从桥南头便能听见，两眼盯站北头看，远远看到不是母亲的身影，我便又折回身子再回头等着。我们等久了，大妹妹抱着小弟，领着三弟到桥上来，我一看不得了，都冻坏了怎么办。病了没有钱看，麻烦可就大了。我赶着他们一起回家，重新回到大门口等着。
我抱着小弟，大妹和三弟开始都坐在门槛上，坐久了，就互相倚靠着，弟妹四个紧挨着。我们又冷又饿，等啊，等啊，母亲还是不回来，有人家已经吃过年夜饭，都熄灯睡觉了。忽然听到大桥上有人说话，咚咚咚的脚步声传来了。三弟突然惊醒说“妈妈家来了”，老远就喊“妈妈”。“你妈妈和姨娘朝西兴那边去了，现在该到诚民六队了”。说话的是王三妈，同学王声洪的妈妈，她常和妈妈往西北方向。“哎呀，天黑这么久了才到诚民六队，什么时候才能回来呀？”弟妹们失望了，三弟哭了起来“妈妈，妈妈”，大妹见三弟哭了，她也哭起来了，四弟本来躺在我怀里睡着了，被哭声惊醒了，又是“妈呀，妈呀”地哭。我又急又气，不断训斥大妹妹，大妹被训怕了，不敢吭声。过一会，三弟、四弟边哭边睡着了。街南头路过的妇女们，见我家弟妹四个在门口等着，总是说“你妈妈她们拾胡萝卜到街北头了”。
又等了不知多久，听见大桥上木板响了，脚步匆匆的，大概到十一点了，多数人家灯已熄了。才见到母亲与姨母匆匆从大桥上下来。母亲像跑一样来到家门口，三姨背着一篮子胡萝卜跟在后面。
坐在门口四、五个小时的我，一直安慰着弟弟、妹妹，这时见到母亲，泪水哗啦一下象线一样窜了下来。母亲赶紧接过四弟，弟弟妹妹一下子都醒了，见到母亲都哭开了，嚎哭一般，像是受了天大的委屈似的。妈妈边哄着边涮锅做饭，做的是胡萝卜饭。母亲与姨母赶快把刚刚从乡下拾的胡萝卜洗一洗，剁碎倒在锅里。
人家吃完年夜饭早就进入梦乡了，人家剁肉坨子的，嗵嗵嗵的响声早已停了，油锅里炸坨子的嗤嗤响声也都息了，门外空气里还弥漫着油香味。整个兴桥就我们一家在剁胡萝卜，刀砍在砧板上很清脆的声音，嗵嗵嗵嗵的响。过年吃不上用肉做的炨子，便意味着这个年没有过得去，要遭人家耻笑的。母亲是要面子的人，自已受穷可以忍受，可不能让人家看不起。我家没有钱买肉，只有靠自己拾的胡萝卜过年充饥，可是母亲一边剁胡萝卜，一边掉眼泪。泪流下来，也不擦一下。我懂了母亲的心思，也抱起菜刀使劲地剁，嗵嗵嗵嗵，嗵嗵嗵嗵，像是二重响，此起彼伏。看我发狠地剁砧板，母亲的泪流成了行。把弟弟惊醒了，才止住剁葫萝卜。一歇下来，就困了，我很快就便睡着了。也不知饭是什么时间煮好的，当我们吃上饭时，弟妹几个都困得睡着了，饿过劲了，也不想吃了，只想睡觉。大年三十晚上，我们吃的是胡萝卜饭，很少很少的米，也没有菜，是切碎的胡萝卜里撒上一把盐。
过年了，人家把我们家深夜剁胡萝卜的声音错当成了做坨子了。邻居说，“李二妈，你家做多少炨子，半夜里还听见剁坨子的声音？”母亲苦笑说“多哩，多哩”，人家哪里知道我们家过年连肉味也没闻到。
一锅胡萝卜，这就是我们家1959年除夕的年夜饭。
