丘吉尔被公认是二十世纪的最重要领袖之一,关于他的传记很多,据一位英国历史学家统计,目前已经有1663本关于丘吉尔的书。专门家格尔伯特(Martin Gilbert)则写出了二十四卷本《丘吉尔传》(还要续写七卷)。但最近英国知名历史学家保罗.约翰逊(Paul Johnson)又写了一本《丘吉尔》(Churchill),很受好评。
在众多《丘传》中,约翰逊这本很有独特性:它的篇幅不长,只有192页。在今天的手机短讯和ipod时代,大部头往往令读者却步。但约翰逊是大手笔,有从浩瀚史料中去粗求精、画龙点睛的取舍能力。看过他的《现代时代》、《美国人民的历史》、《犹太人史》、《基督教的历史》、《宗教起源》、《所谓知识分子》等专著的人,就清楚约翰逊这种宏观把握历史、触类旁通的综合能力。约翰逊还善于在大历史中插入吸人眼球的轶事,把大场面和小细节融为一体。约翰逊17岁时曾采访过丘吉尔,这位活到90岁的政治家说他的养生之道是,“要保存体能,能坐下就不要站着,能躺下就不要坐着。”
● “天堂的圣徒传记”
除此之外,约翰逊另一与众不同是,他并不只是平铺直叙史实,而是加上个性化评论。有的史家强调只提供事实,不做评论。其实多数史家是缺乏纵横历史的比较与评论能力。但横跨政治、宗教、历史等众多领域的约翰逊,不仅具有这种的能力,而且这还是他的历史著作的独特风格。很多读者喜欢他的主观评论,虽然不见得全都认同。前《洛杉矶时报》驻北京主任、《中国幻想》的作者孟杰慕(James Mann)评论说,约翰逊的《丘传》“更像是个长长的评论”,是“天堂的圣徒传记”,由这样的大家来写丘吉尔,再合适不过了。
约翰逊所以写这本书,是要拨乱反正,因近年英、法都有“修正”甚至“诋毁”丘吉尔的左翼风潮。三年前,丘吉尔就被从英国教科书的必教名人中删除,法国的丘吉尔铜像则遭涂漆破坏,欧洲有学者和团体,还把丘吉尔称为“罪犯”,说他二战时下令轰炸德国、法国(纳粹占领时)城市,造成平民死亡。约翰逊的书,用大量史实反击这些“诋毁”。
约翰逊开篇就说,“在二十世纪所有的著名人物中,无论好的,还是恶的,只有丘吉尔对人类最有价值,也最被人民喜爱。”在约翰逊的笔下,我们看到三位一体(政治家、演说家、作家)的丘吉尔的精彩一生:
●有史以来“最伟大的英国人”
作为政治家的丘吉尔,他有过三次与众不同的洞见:第一次是在列宁“十月革命”时。当时任英国海、空军大臣的丘吉尔,就洞见到共产主义是“邪恶”,他称共产党人是“残暴的大猩猩”,主张英国应干预俄国内战,让布尔什维克“胎死腹中”。但他的警告,在英国内阁和议会,找不到回音壁。
第二次是在德国纳粹兴起时。丘吉尔再次先知先觉,警告说,如不开始阻止,希特勒将给欧洲带来灾难,可能导致文明的毁灭。但张伯伦们完全不听,还在丘吉尔演讲抨击绥靖政策时,起哄嘘他。丘吉尔后来说,如果在开始时就制止希特勒,二战本可避免;但由于世人的“不明智、麻痹大意和好心肠,让敌人重新武装。”
第三次是在苏联共产主义蔓延时。二战结束次年丘吉尔访美,在演讲时警告说,共产主义的铁幕要蔓延欧洲大陆。他很早就提出要恢复德国的实力,共同抵御共产主义。丘吉尔关于“铁幕”的演讲,被视为冷战的开始。当时美国总统杜鲁门是台下听众之一。
在经过二十世纪的血腥之后,直到今天,全世界还有无数的政治家,对共产主义等邪恶,严重缺乏认知。而当年丘吉尔在三次人类重大灾难来临之前,全都先知先觉,不仅是政治家,而且是深刻的思想家。他出任首相后,更领导英国顽强、坚定地抵抗法西斯主义。所以八年前BBC在“百名伟大英国人”的调查中,丘吉尔被选为有史以来“最伟大的英国人”。美国前总统尼克松在《领袖们》一书中,也特意将丘吉尔放在首位,称“他以一生的智慧与勇气赢得了我无比的敬佩”。
● “我怕鸟儿喜欢我铜像上拉屎”
作为演说家的丘吉尔,也与众不同。他有非凡的演讲能力,在纳粹飞机狂轰滥炸的艰难时刻,他那激昂雄辩、鼓舞人心的演说,给英国军民以希望和勇气。后来丘吉尔获得“诺贝尔文学奖”,不仅是奖励他的写作,也包括他“犀利、目标清晰、且很有气魄的演讲。”颁奖词还说,“在人的自由和尊严面临生死关头的时刻,丘吉尔的演说,另有一番动人心魄的魔力。也许他正是以这伟大的演说,为自己建立了永垂不朽的丰碑。”
作为作家的丘吉尔,更是政治家中罕见的。他一生发表了八百到一千万字,出版了45本着作;尤其是六卷本、数百万字的《第二次世界大战回忆录》更被重视。瑞典文学院颁奖时把丘吉尔比作“具有西塞罗文才的西泽大帝”。颁奖人说:“伟大的政治家和战士同时也是伟大作家的情形是罕见的。我们想起恺撒、马可.奥勒留、甚至给约瑟芬写出激情四溅的情书的拿破仑。……从来没有一个历史领袖人物,以其文武兼备的才华而跟我们如此接近。”瑞典文学院的推崇之情,竟表达到这种地步:“一项文学奖本来意在把荣誉给予作者,而这次是作者给了这项文学奖以荣誉。”
约翰逊认为:对自由和民主的捍卫,没有人超过丘吉尔。丘吉尔卸任首相时,英国国会准备通过议案,树一座丘吉尔铜像,供世人景仰。但丘吉尔谢绝说,“多谢大家的好意,我怕鸟儿喜欢在我的铜像上拉屎,所以还是请免了吧!”
今天,面对左派们的“修正”和“诋毁”,约翰逊的这本新书,就是擦去丘吉尔头上的“鸟屎”。但丘吉尔地下有知,或许对后人给他的毁誉都不会在乎,因为他人生的五个准则(前三个是:目标高远,刻苦努力,不被错误打倒)的后两个是:不仇恨、不怨气,心胸广阔、永远喜悦。