粤西雷州有个东塘村。多年来，出去打工有多少人，回来就有多少人。他们说，这是一个走不出的怪圈。
东塘村共有908户3957人，处于贫困线以下的有468户2021人，贫困率超过51%。按世界银行统计，30年前中国的整体贫困率约为52%。也就是说，这里的生活水平还停留在上世纪80年代！
上世纪90年代，数以百万计的务工人员涌入珠三角，这片遍地是金的寻梦天堂。东塘人也加入了务工大军。滚滚车轮，载着一批批怀有赚钱养家梦的人走出东塘。然而，幸运之神似乎有意躲着他们——村民从未听说谁在外面赚了钱，走出去的人很快又都回到村里。
东塘亮后村郑鑫一家，郑家老大初三毕业就外出广州打工，现在每个月工资仅800元。在电话里，他告诉奶奶，外面太苦，他想回家种田。 村里的中年人，年轻时也和郑家老大一样，曾走出东塘，到珠三角或邻近省份打工，但顶多做三年就回来了，“出去多少人，回来就有多少人。”
“到了外面，他们就是哑巴！有的人甚至被老板像送瘟神一样赶了回来。”
近几年，国家粮食收购价格节节攀升，广东稻谷每斤最低收购价逼近1元。但这一切，和东塘人似乎无关，好的年头，种的粮食仅仅够填饱肚子。
土地贫瘠，严重沙化。雨季时，海风长驱直入，带来丰沛降水，田里的积水半年也排不完；但这里也会一连好几个月滴雨未下，村民只能眼睁睁看着禾苗干死。
几乎没有家庭能从口粮中“抠”出可供变现的余粮。有人曾试着种花生、辣椒，但都“只有热情，不懂技术”，忙活了一年甚至还要赔钱。
力气不比别人少，运气不比别人差，命运却好像偏要和东塘人作对：在外打工失意，回家种田也“从未得意”。
慢慢地，村民意识到，真正的困顿，也许不在破败的茅草屋上，不在沙化贫瘠的土地里，而是深深植于自己头脑中。
唯一的东塘小学，301名学生全部来自本村，老师也都是本地人，他们也无奈，村里有电视的家庭不超过1/20，互联网更是新鲜事物，土生土长的老师很少接触到外面的世界。
东塘小学，直到两年前才进入“水泥时代”。2008年，经过3年争取，东塘小学终于获得“革命老区捐款30万元”，于当年建成一栋308平方米的新教学楼。
这座两层的水泥房，终于结束了东塘小学瓦屋的历史——虽然到现在，学生仍没有“正式”厕所。
一间砌了墙没封顶的露天房，伫立在学校旁。学生在里小便后，尿液直通通流入农田。
要大便，学生就只能到距学校近百米的树林解决。但也仅限于晴天，一下雨就只好硬憋。时间一久，树林里大便太多，“不能入，一不小就踩着”，校长郑景豪说。
让郑景豪颇感欣慰的是，老师有自己的厕所，不足6平方米，由危房改建而成，但毕竟避免了不少尴尬。
学校全部经济来源，仅限于财政拨款的教育经费，每生每学期144元，合计4万余元。扣除教师教材费、学生测试卷等费用后，余下的钱只能“一分当两分用”。
学生教室解决了，老师却一直在期待。全校13个老师，像学生一样，一人一张课桌，困在一个教室里办公。整所学校没有一间教师宿舍，外地教师只能入住危房，近邻教师只能靠“走教”开展工作。
