纪昀,字晓岚,一字春帆,晚号石云,谥号文达,生于清雍正二年,卒于清嘉庆十年(1724—1805)。直隶献县(今河北省沧州市沧县)崔尔庄人。纪晓岚是清代杰出的文学家、评论家、编纂家和思想家,也是一位真正的楹联大师。金克木在《联话》一文(见其《蜗角古今谈》一书)中说:“小时候到私塾上学”,“老 师告诉我,联语盛于清朝,有两大家,前者纪晓岚,后是俞曲园(樾)”,梁章钜是纪晓岚的学生,在《楹联丛话》一书中,他言必称“纪文达师”,对纪氏联语, 常赞之曰“大手笔”,或谓“非先生不能道此语”,“丛话”一书论及联家数百上千,复无第二人享此盛评。
纪昀的妙联巧对大多不见于正史,也罕见于他的诗文集,(《阅微草堂笔记》中仅录其联语4副)多零碎见于各种野史笔记,或以故事形式在民间广泛流传。《楹联丛话》收录了他20余副作品,当然远非全部。今人朱惠民先生有《纪晓岚楹联寻踪》,另杨涛《纪晓岚外传》已收录不少纪氏联语。
纪晓岚楹联,在艺术上有几大特点:一是工切,二是奇巧,三是幽默,四是机敏,五是精深,六是富有气势。其中尤以幽默机智为时人激赏。清江藩的《国朝汉学师承记》卷六说纪昀“胸怀坦率、性好滑稽,有陈亚之称。然骤闻其语,近乎诙谐,过而思之,乃名言也。”
他的题财神和药王合庙神龛联:
有钱难买命;
无药可医贫。
上联指出了钱的局限性,批判了“金钱万能”的人生观。下联指出药的局限性,它不能医治贫困,实际上是对世上贫富不均现象的揭露和谴责。联语工巧而深刻,可称格言。
他的两副讽庸医联更是讽刺联中的杰作。
其一:
不明财主弃;
多故病人疏。
联语巧改孟浩然《岁暮归南山》“不才明主弃,多病故人疏”诗句成联,一字之移,一字之改,联意大变,出奇制胜。清独逸窝退士评曰:“一调换间,而形容曲尽”(见其《笑笑录》)
其二:
新鬼烦冤旧鬼哭;
他生未卜此生休。
联语为集句。上联出自杜甫《兵车行》,下联出自李商隐诗《马嵬》。两诗句移植联合成联,顿生新意,讽刺庸医,入木三分,真乃奇迹也。横批为“明远堂”三字。《论语·颜渊》有“不行焉,可谓明也已矣。”“不行焉,可谓远也已矣”两句,取其中“明”、“远”二字,意谓医生“不行”。横批与联语配合, 极具讽刺之艺术性。
《巧对录》载,有两位生员同访纪晓岚。一额有黑斑,一左目记瞽。纪见而大笑不止,两生惊讶,问其故。纪曰:吾偶从杜句得一联云:
片云头上黑;
孤月浪中翻。
上联出自杜甫《陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉晚际遇雨》诗,下联出自杜甫《宿江边阁》诗。集而成联,戏谑两生员是也。
纪昀的过人才华更体现在与人应对联句上,常不假思索,脱口而就,而对仗工巧,无可挑剔。此等别才,实属空前绝后。
太极两仪生四象;
春宵一刻值千金。
上联系邀宴主人为纪昀迟到而出句,系《易经·系辟》中成句,纪昀对句是苏轼《春夜》中诗句,对仗工稳更语义双关。
水部火灾,金司空大兴土木;
北人南相,中书君什么东西。
乾隆五十三年(1788年),工部(当时也称水部)署遭遇火灾。乾隆批交尚书金简大司空负责修复。一日早朝前,群臣在朝房待诏,刘墉拟出此上联。联中嵌入金、木、水、火、土五行。一时无人能对,适值纪昀入朝,亦到此间。众官将刘墉出的五行联告知纪昀,并要他作对。纪昀略一思索,时有一新选中书,为南方人,体魄魁伟,常自负为“南人北相”。便道:“要对上亦不难,不过于新中书有所不便。”众官说此事无妨,纪昀于是对出了下联。联中嵌入了东、南、西、北、中五个方位,而且对仗工整,颇为精颖。
十口心思,思子思妻思父母;
寸身言谢,谢天谢地谢君王。
上联以“思”字为题,系乾隆试探纪昀探亲之意而出。下联拆“谢”字,委婉表达领会圣旨和“谢主龙恩”之情。
客上天然居,居然天上客;
人过大佛寺,寺佛大过人。
此为纪昀对乾隆联,上下联皆可正、反两读,俗称回文对,一时传为佳话。
作为“天下第一文学侍从”,纪昀常跟随君主左右,有时难免要作一些应制奉承联语,用今天的眼光看,思想内容不足取,但其艺术上极其高明,尽管乃阿谀之辞,却是雅而不俗,一如李白的《清平调》三章。乾隆五十寿辰,纪贺联云:
四万里皇图,伊古以来,从无一朝一统四万里;
五十年圣寿,自兹而往,尚有九千九百五十年。
此联以数字的工对见奇,乍看似乎平铺直叙,细品却是妙趣横生,故时人称其“气象高阔,设想奇创”,“对幅折颂万岁,工慧绝伦”。又题承德避暑山庄“万壑松风”联,贺乾隆八十寿:
八十君王,处处十八公,道旁介寿;
九重天子,年年重九节,塞上称觞。
《楹联丛话》载,此联上联为彭元端所得。“八十”“十八”回文,而“十八公”,“松”之谓也。介寿,祝寿。《诗·七月》:“为此春酒,以介眉寿。”彭难其对,弛书属纪昀成之。纪立挥而就。彭元瑞得之叹曰:“晓岚真胜我一筹矣”!塞上,指避暑山庄。称觞,指举行寿宴。
纪昀喜作智巧联语,但也非尽是游戏文章,其悼挽抒怀之作,则可见其联艺的另一方面。其挽朱笥河一联云:
学术各门庭,与子平生无唱和;
交情同骨肉,俾予后死独伤悲。
朱筠,字竹石,号笥河。其人博闻宏览,好金石文字,精书法,著有《笥河集》。乾隆四十六年(1781年)病逝,纪昀撰此挽联。朱筠与纪为同榜进士,与纪昀交谊深厚。只是他喜欢金石书法,而纪昀多写诗文联对,这便是“学术各门庭”之意。为此,两人没有诗词、对联方面“唱和”之往来。不过论“交情”,还是情“同骨肉”的。联中“独”字用得尤为贴切,联语把学术与友情分开来写,直言不讳,更觉真实,凄婉动人。《楹联丛话》评此联说:非朱筠“不能当斯语,非文达[纪昀]师亦不敢作斯语也。”
又挽刘统勋联云:
岱色苍茫众山小;
天容惨淡大星沉。
刘统勋,雍正进士,山东诸城人。于乾隆时官至东阁大学士兼军机大臣,甚为朝廷所重。乾隆三十八年(1773)11月卒于上朝之舆中。帝闻讯,失声痛哭,亲往吊唁。上联赞其高位。刘是群臣之首,故将他比做五岳之首的泰山。“岱”,泰山的别称。杜甫《望岳》诗:“岱宗夫如何?”“众山小”,亦出自杜甫《望岳》诗:“会当凌绝顶,一览众山小,”下联写其哀荣。“天容惨淡”,喻指乾隆帝闻耗失色、痛哭流涕的情景。“大星沉”喻刘之死。联语善用比喻,把崇敬之意、缅怀之情表达无遗。梁章钜评曰:“语重句奇”(《楹联丛话·卷之十·挽词》)
纪昀题京师戏馆联,则应视为他真正的代表作:
尧舜生,汤武净,五霸七雄丑脚耳,汉祖唐宗,也算一时名角,其余拜将封侯,不过掮旗打伞跑龙套;
四书白,五经引,诸子百家杂曲也,杜甫李白,能唱几句乱弹,此外咬文嚼字,都是求钱乞食耍猴儿。
此联根据戏馆舞台的特点立意,同时纵观历史,放论文化,其落笔居高临下,有睥睨古今、雄视天下之势。短短几十字,把历代叱咤风云的帝王将相,代表中国文化的一切神圣经典,一笔带过,甚至有些鄙夷不肖。这既体现了作者的眼界和学识,更表现出强烈的愤世嫉欲感情。清代李伯元在《南亭笔记》(卷五)中评价说:“此联世传为晓岚先生之作,上下古今,包罗一切,其手笔之大,眼界之宽,询有非先生不办者。”
纪晓岚作为一位大学者,他对楹联也有一些精辟论述。梁章钜在他的《楹联丛话》中辑录了一些,吉光片羽,很有研究价值。
《楹联丛话》“卷一故事”开头即谓:
尝闻纪文达师言:楹帖始于桃符,蜀孟昶“余庆”“长春”一联最古。
在当时,纪氏此说可谓是关于楹联起源的权威论断。梁章钜基本采用了这个观点并加以发挥。这个观点长期以来被奉为金科玉律。直到近年来才受到质疑。现今楹联学术界普遍认为,楹联应起源于唐。孟昶题桃符帖则可能是春联之祖。
《巧对录》卷一载:
纪文达师曰:昔宋人四六喜缀成句,然一篇之内,不过数联而已。
《巧对录》卷一又载:
纪文达师曰:《左氏传》一书,文繁词缛,学者往往纬以俪语,取便记诵。
该书卷二又载:
纪文达师曰:对句类书始于隋杜公瞻之《编珠》。
以上三段文字虽比较零星,但从中似可窥见纪昀对楹联特别是对句类书是有一定研究的。宋人四六成句,指宋文人的字词巧对,如王安石的“带眼;琴心”“生白,杀青”之类。集《左传》句对书,宋代即有崔升等十余家,已佚。唯存徐晋卿《春秋经传类对韵》一卷。
纪昀最重要的联论,则是其“无不可成偶者”之谓。此语又谓“天下无不可对之对”。梁恭辰《巧对续录》载:
吾师纪文达尝言,世间书籍中语,无不可成偶者。客举“惟女子与小人为难养也”,公应曰“有寡妇见鳏夫而欲嫁之”。又举“孟子致为臣而归”,公应曰:“伯夷非其居不仕”。
纪昀的这一思想,很可能来自苏轼。《冷斋夜话》载:东坡曰:“世界之物,未有无对者,皆自然天成之象。虽文字之语尽然,但学者不思耳。如因事当 时为之语曰:‘刘贲下第,我辈登科’,则其前有‘雍齿且侯,吾属何患?’太宗曰:‘我见魏征常妩媚’,则德宗乃曰:‘人言卢杞是奸邪’。事非一时,则有需 时而后得对矣。”
苏轼、纪昀两人“未有无对”之论,其本质是源于一种哲学上的信念。即所谓“物生有两”,而俪句则应是“无独有偶”。正因为有这种信仰,许许多多 佳联趣对才得以珠联璧合,而不至形单影只。但亦有半联高悬,知音难觅者。即所谓绝对。十分凑巧的是:苏、纪两位坚信无不可对的大师,竟各被一联难住,苦思 而不得佳偶。而后人绞尽脑汁,亦未能交出完满答卷。遂成为“千古绝对”,诚为联史之奇事也。
难住苏轼的半联是:
游西湖,提锡壶,锡壶掉西湖,惜乎锡壶!
难住纪昀的半联是:
明月照纱窗,个个孔明诸葛亮。
第一联巧在“西湖”“锡壶”“惜乎”三词谐音反复,意思连贯,犹如绕口令。妙不可言。第二联巧借诸葛亮之姓名及字,一语双关,又内含自对,“明”对“亮”,“孔”对“葛”,“个个”对“诸”,妙若天成。两联应对皆有极大难度。1994年,澳门楹联界悬三万元(港币)大奖,欲以此十二言绝对求 偶,以了结联坛上的一段悬案。历经一年多时间,收到海内外对句68000 多比,始终未能觅得理想佳作。
纪昀精谙对偶之道,但他对对偶、骈偶的态度是矛盾的。他有一句论对名言:“骈偶于文字为下格,然其体则千古不能废。”(《〈文心雕龙〉评》)。正因如此,他平生虽喜作联语,但却不愿过多地载入文集,传留后人。