(Getty Images)
女儿在越洋电话里问母亲：“今年您退休了，春天里来欧洲走走吧？正好赶上一起过母亲节。”母亲：“你们都上班，我去了，让你们分心，以后再说吧。”
过了两天，女儿又打电话问母亲：“我看好了一串镶钻项链，您也一定喜欢？”母亲着急地说：“千万别给我买！”女儿安慰母亲，别担心钱，说给老妈买项链的事已经和女婿商量好了。正好有人出差，可以赶在母亲节前捎回去。母亲一听更着急了，说：“求你们了，千万别瞎花那份冤枉钱！”女儿又安慰母亲，都退休了，还想不开？
又过了两天，女儿来电话说，相中的那一款现在缺货，得等一等，母亲节前怕不赶趟了。母亲叹了口气问，得花多少钱？女儿说，劝您别担心钱好不好！母亲说：“你要是真有心给我买什么，换个物件呢？”女儿问想要什么？母亲踌躇了一下，女儿催问：“什么呀？买得起！”母亲说：“给我买架钢琴吧。”
女儿笑了，说：“老妈，您可想清楚了，这是给您买礼物，不是给您孙子买。”母亲平静而肯定地说：“是给我自己买。”女儿纳闷地问：“您要钢琴干什么？”母亲说：“我想弹钢琴。”女儿说：“老妈，您这是怎么了？越说越离谱了！”
由此引出了母亲讲给女儿的一段故事：
我小学四年级，赶上文革。爸妈每天都开会，我们都睡了，他们才下班。姐姐大我一岁，妹妹小我一岁，我们三姊妹因为学校停课，闲呆在家里。
母亲每天给我5毛钱，为家里买菜。大人说我花钱“手紧”，知道简省，把过日子的半个家都交给我了，而没让姐姐掌这个权。
我每天都等到下午五点钟左右到菜市场，赶在六点关门前买处理的便宜菜。好多菜摊都认识我了，常招呼我：“姑娘，今儿剩一堆水萝卜，给五分钱装走吧。”有的菜摊看我口袋满了说：“别伤了小腰板，给你留着，明天再拿走。”
在家里干完母亲交代的家务活后，最大的事就是每天买菜了。从家里出来到菜市场这段路也就一站汽车路长，有十分钟就走到了，但是每天我都提前一个钟头就早早出来了。一路上，脚下的石头子都能踢来踢去地玩会儿。出了胡同口，沿街的商店，橱窗里的展品一年都不带换样的，也没什么好看的。
有盼头的是临近菜市场有一家拍卖行，那时候叫委托商店，是我最爱去的地方，只要经过那一定会进去转一圈。我每天手里最多只有5毛钱，那是一家人的菜钱，所以从没有过买东西的奢望，哪怕几分钱的小物件，也没敢动过心思。
拍卖行里什么都有，家具，锅碗瓢盆、衣帽鞋袜、手表相机，尽是我没见过的东西，挺开眼长见识的。店堂里摆放得最多的是钢琴，各式各样的，台台都像新的，光亮得能照见我的影子。我每天在里转一圈，其实就是为了看那些钢琴。我能知道今天哪台不见了，哪台是新搬进来的。每台钢琴上面有售价标签，都是几百块钱。那台我特别喜欢的绿色大钢琴标价三百元，我还核算，是爸妈三个月的工资啊。爸妈的工资除了家里过日子，还得养活农村的大伯，还得给远在边疆的姐姐贴补……唉！别瞎想了，再便宜也买不起啊！从我记事起，家里就没见过富余钱，尤其我们开学要缴学杂费时，爸妈真犯愁啊！
买不起，看看也挺知足的。有一次，一架钢琴的盖是打开的，我站在那足足看了好一会。临走前，不由自主的用手指轻轻按下键盘中间的一个琴键，声音清脆得比我想像得还好听。随着琴声，有个男人厉声问：“谁啊？”吓得我猫腰低头跑出去了。
回家后我问爸妈，怎么有那么多高级的钢琴在拍卖行里？他们说，都是有文化教养的大户人家，怕抄家。拍卖行给得再少，也比让造反派给砸了毁了强，还得被扣上资产阶级生活方式的帽子。
从那以后，我再也不进那家拍卖行了，其实是再也不想看见那些钢琴了。我曾经设想过多次，那架我喜欢的绿色大钢琴的主人是什么什么样？一定是位大家闺秀，才配得上这台钢琴。她看着钢琴被从琴房或者客厅里往外搬，往拍卖行送的时候，会是怎样的心情？拍卖行里满屋的钢琴，满屋的怨恨，我好像都能听到他们的抽泣声。
我偷偷弹响的那声钢琴声，不知为什么跟了我一辈子。我不认识五线谱，至今不知道那一声是属于哪个音符。要一架钢琴，是想圆自己的梦。到底是什么梦呢？其实也说不清。
故事讲完了，电话那头传出女儿的抽泣声。她问母亲，您还有多少这样的秘密藏在心里？母亲说：心里的伤疤，不愿去碰，要说，哪说得完？电话那头的女儿只听见一声长长的叹息……
