第一章 来到人间
1
我的出生地——广东省大埔县双坑村是个山区中的大村落。
大埔是个名符其实的山区。境内尽是山，据说是七分山一分田。一眼望去，除了山还是山。不说别的，光是说从外地来到县城的几条路，就可见山之多，山之险，山路难行了：先说两条主干道，即从南面的汕头市和西北方向的梅州市入境。到大埔，不管是乘汽车走旱路或走水路乘轮船，若到县城，都得翻山越岭。汕头到大埔一定要跨过（大）埔饶（平）交界的九峻岭；如朔韩江直上，则不论在县内沿江的大小码头——例如高陂，恭洲，大麻，三河……上岸，都得跨过或大或小的山岭。由梅州到大埔，陆路有两条公路，水路则沿梅江直下三河，而后舍舟登陆。尽管如此，也要走长短不等的山路。一条公路要翻越明山嶂，一条则更为险阻的太阳岽横卧梅埔边境；水路嘛，从三河到湖寮（县治所在地）足有15公里的山路。至于从东南福建省平和县入境，必须经过有名的松柏关；自东北方向的福建永定县来，那风坡嶂一带20余公里的山峦也是七弯八拐。总之，大埔县沿境都是崇山峻岭，境内也是“过了一山，又一山”。假如欧阳山老先生来大埔，那就不仅是淡淡一笔“环埔皆山也”而要加上李白的名句“噫吁戏，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天”了。不过，大埔的山之多且高，路之险而难行，却不仅是文学家的浪漫抒情，而且是严峻的现实。不信，请看《大埔地名志》的记载：“全县2475平方公里的土地上，千米以上的高峰便有27座”。由这科学的数据，完全可以说明：大埔是不折不扣的山区。可惜，它还不止于此，据省有关方面的分析，大埔是属于“老、少、边、山”（四者占三，即不是少数民族居住地区）的贫困县。
说到大埔山多路险，有两件略带苦涩味的“逸事”，而且是我亲耳所闻亲身体会的。一九七九年冬，我一次家访所遇；这位学生家长是原朝鲜战场的车队司机，艺高胆大，热血忠心。立过功，受过奖。转业后安置在某高级内部招待所（一部分开放成为高级宾馆和游乐场）当小车队队长。当他得知我的原籍后，竟忽略礼貌，脱口而出；大埔是个鬼地方！我当场愕然。心想；你这个绍兴人瞎摆谱，看不起小城镇。然而为了不致谈话成为僵局，依然轻声和气地问：“为什么呢？”他也发觉刚才的失态，颇带歉意的解释：六十年代初，当时任财政部长，副总理的李先念视察广东，下榻该所，随后到粤东各县视察。所里派他为李开车。经过好几个县都没什么，当车子开到梅县大埔交界的太阳岽（又名凳子岗，形容山势如凳腿之陡），他倒吸了一口冷气，心里暗叫：我的妈呀！面对着高而险峻的山峦和又窄又急，路面坑坑洼洼的几个“之”字曲弯，当年这个朝鲜战场上的英雄司机发怵了。只好折回梅城，由地区专员公署挑选一名经常行走这条公路的大埔籍司机驾驶，他只好屈当助手。
听完他的叙述，我笑着问他：“难道这段路比朝鲜战场更险？”
“山和路倒是差不多，可是，那时载的是军用物资，这回却是大人物呀！”他乐呵呵地说。而我听了却笑不出来了：大埔公路之差居然和战时的朝鲜差不多！
第二件是我读过的一篇文章。
大埔出过不少文人。现代有一位较有声望的作家——碧野。还有一位作家，令人肃然的是在“作家”这名词之前还有“著名”和“老”两个形容词作定语。恕我失礼，除了偶然见到那篇散文外，我还从未拜读过他的小说和其他著作。他在“文革”后官复原职，1979荣归故里。县上的长官，为此大肆忙碌，恭迎欢宴之后，专车护送游览。回省后，他写了一篇散文题名《山中山》，热情洋溢地赞美家乡莺歌燕舞，荷池艳日的新貌，发表在全国最大的报纸上。中有“……农村面貌确实大大改变了，农产品多了，副食品显著增加，农贸市场旺盛，传统食品又出现了，人们的精神面貌大不相同……没听人向我叫苦……”等语。1978年，我们在生产队不懈地劳动，而夫妻两人一年才挣了48元，月均2大元整。据说，这个县也是按国务院规定标准：“人均年收入50元以下”的贫困县。所以，读了这篇文章，涌起一股难以名状的苦涩味。当然，鸿文的题目倒是挺生动贴切的。可是，也令人想起宋人林升的名诗：山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？春风吹得游人醉，直把杭州当汴州。所处的地位不同，视角各异，彼此的感受自然不同——古时如此，现代亦然。
但是，在山区小县中的双坑村，却是小有名气的，起码在潮梅十三属（相当于现在的梅州市、汕头市和潮州市所属各县）的范围是如此。原因是地形如葫芦串的村庄中部有一块约2平方公里的平地，这在全县也是不多的：是个侨乡，房子整齐些，小桥流水人家，显得美丽；有个独一无二、世传的手工艺——做雨笠；清末民初，出了“父翰林，子进士”和另一号称百万富翁的几个显赫之家。人杰地灵还是地杰人灵？暂且不论，而这个村却由此扬名了。
